


Bermeo,	 siglo	 XVI.	 El	 convento	 de	 la	 isla	 de	 Ízaro	 ha	 sido	 brutalmente
asaltado	 por	 unos	 piratas	 extranjeros.	 Joaquín	 y	 Moncho,	 dos	 jóvenes
bermeanos,	sospechan	por	ello	que	en	las	cuevas	de	la	isla	se	oculta	un	gran
tesoro.	 Con	 la	 ayuda	 de	 la	 guapa	María	 Bernarda,	 intentarán	 encontrarlo	 y
harán	muchos	e	interesantes	descubrimientos.

Su	aventura	 tendrá	 lugar	en	un	ambiente	marinero	marcado	por	 la	peligrosa
vigilancia	de	la	Inquisición,	las	leyendas	fantásticas	y	los	relatos	de	ultramar.
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Con	este	 libro	quiero	rendir	homenaje	a	 los	Verne,	Salgan,	Dejoe,	London,
Twain,	 Stevenson,	 Baroja,	 Swijt,	 Poe,	 Melville,	 Haggard,	 Kipling,	 Cooper,
Dumas,	Doyle,	Wells	y	a	todos	aquellos	escritores	que	tuvieron	alma	libre	y
viajera,	y	tantos	otros	que	desde	muy	niño	me	hicieron	soñar	y	pasearme	por
el	 mundo	 entero	 a	 través	 de	 la	 simple	 letra	 impresa	 y	 pusieron	 alas	 a	 mi
imaginación	mostrándome	otros	mundos	reales.

donde	los	piratas	existen,
donde	los	corsarios	son	seres	libres,
donde	la	mar	no	tiene	fronteras,
donde	la	imaginación	no	tiene	límites,
donde	se	puede	soñar	con	libertad	plena.

Igualmente,	 lo	 dedico	 a	 quienes	 han	 sido	 alumnos	 míos	 a	 lo	 largo	 de	 mis
años	dedicado	a	la	enseñanza.

Con	 ellos	 en	 las	 aulas,	 intenté	 aprender	 y	 explicarme	 aquello	 que	 yo
pretendía	enseñar.

Mi	agradecimiento	a	Ángel	García	Aguirrey	Antón	Erkoreka,	bermeanos
que	me	han	ayudado	con	su	asesoría	y	documentación.
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Nota:

Esta	novela,	aunque	se	apoya	en	ocasionales	referencias	históricas	ocurridas
en	el	siglo	XVI	y	en	datos	geográficos	y	antropológicos,	no	pretende	ser	una
novela	con	fidelidad	histórica.

Respecto	a	la	grafía	de	las	palabras	vascas,	o	en	euskera,	tamo	en	nombres
propios	 como	 en	 topónimos	 (Garaikoetxea,	 Arregi,	 Mundaka,	 Gemika,
Armintza,	etc.),	mantengo	la	del	siglo	XVI	(Garaicoechea,	Arregui,	Mundaca,
Guernica,	Arminza,	etc.),	ya	que	la	novela	no	está	escrita	en	lengua	vasca	y
así	 se	 escribían	 en	 castellano	 estos	 nombres	 en	 aquella	 época.	 Todos	 los
apellidos	citados	son	de	Bermeo	de	los	siglos	XVI	y	XVII.
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VANO	INTENTO	DE	ASALTO

En	 cuanto	 las	 naves	 fueron	 avistadas	 a	 larga	 distancia	 por	 los	 atalayadores,
sonaron	 las	 campanas	 y	 se	 enviaron	 emisarios	 a	 todos	 los	 pueblos	 de	 los
alrededores	para	que	vinieran	en	socorro	de	la	villa	pesquera.

Toda	 la	 noche	 hubo	 hogueras	 encendidas	 en	 los	 faros	 y	 atalayas	 de	 la
costa,	 y	 las	 campanas	 no	 dejaron	 de	 repicar	 avisando	 del	 peligro	 que	 se
avecinaba.	 La	 villa	 de	 Bermeo,	 muy	 despoblada	 de	 hombres	 en	 esos
momentos	 por	 las	 numerosas	 gestas	 guerreras	 habidas	 a	 lo	 largo	de	 todo	 el
siglo	XVI,	estaba	temerosa.	Muchos	de	sus	marinos	habían	participado	en	las
guerras	 del	 Mediterráneo	 o	 contra	 turcos	 y	 piratas,	 en	 la	 conquista	 de	 las
Indias,	en	las	luchas	contra	los	rebeldes	de	Flandes	y	Nápoles,	en	las	grandes
batallas	 navales	 de	Lepanto,	 en	1571,	 y	 la	Gran	Armada,	 en	1588.	Más	 los
otros,	aquellos	hijos	del	pueblo	que	todos	los	años	morían	en	el	oficio	de	la
pesca,	en	el	marear	por	la	ruta	de	las	Indias	o	por	los	azarosos	mares	nórdicos
a	la	captura	del	bacalao	y	la	ballena.

Eran	 demasiadas	 las	 viudas	 y	 los	 huérfanos.	 Nadie	 podía	 acallar	 los
suspiros	de	 los	heridos	ni	 taponar	el	 llanto	de	 los	 familiares	de	 los	muertos.
Era	el	tributo	que	la	mar,	dadivosa	y	vengativa,	exigía	constante.

Por	 la	 mañana,	 cuatro	 galeones	 y	 dos	 lanchas	 se	 habían	 acercado	 a	 la
bocana	 del	 puerto	 para	 iniciar	 el	 asalto.	 A	 una	 milla[1]	 se	 divisaban	 seis
bajeles	 de	 mayor	 calado	 que	 les	 daban	 escolta,	 se	 acercaban	 y	 disparaban
culebrinas	de	largo	alcance.

De	 Durango,	 Ugarte,	 Marquina	 y	 demás	 pueblos	 vecinos	 llegaron
cuatrocientos	 infantes	 bien	 dotados	 de	 armas.	En	 la	 plaza	 se	 hizo	 alarde	 de
tropas	y	munición,	se	reforzaron	las	fortificaciones	y	se	puso	la	villa	toda	en
estado	de	defensa.	Desde	las	troneras,	de	lo	más	alto	de	los	torreones	y	de	la
muralla,	no	dejaron	de	sonar	durante	horas	las	piezas	de	cañón	lanzando	sus
fuegos	en	dirección	a	la	bocana.
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Los	 asaltantes	 lograron	 adentrarse	 en	 la	 dársena	 abierta,	 pero	 los
bermeanos	 tenían	apostadas	 allí	 dos	baterías,	 atrancaron	 las	 siete	puertas	de
las	murallas	 y	 las	 defendieron	 a	 conciencia,	 impidiendo	 que	 entraran	 en	 el
puerto	 interior.	Durante	 todo	 el	 día	 retumbaron	 los	 cañones	 y	 arcabuces.	Y
sólo	 se	 olió	 a	 pólvora.	 Hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 y	 se	 les	 obligó	 a	 la
retirada.	Las	campanas	voltearon	a	gloria	cuando	vieron	que	las	naves	habían
salido	 a	mar	 abierta	 dejando	 libre	 la	 ensenada	 del	 puerto.	 El	 peligro	 había
pasado.	 Los	 piratas	 no	 habían	 conseguido	 lo	 que	 se	 proponían,	 no	 habían
logrado	entrar	en	el	puerto	pesquero	más	importante	del	Cantábrico.	Bermeo
era	una	villa	perfectamente	fortificada,	era	la	cabeza	de	Vizcaya.

Pero	 todavía	 olía	 a	 explosión	 y	 muerte	 entre	 sus	 calles,	 irregulares	 y
empinadas.	 Desde	 cada	 casa-torre,	 desde	 la	 atalaya	 y	 los	 adarves	 de	 las
murallas,	 sus	 gentes	 seguían	 avizorando	 la	 oscuridad	 infinita	 de	 la	mar.	 El
peligro	seguía	vivo.

Y	fue	una	noche	expectante,	negra,	sin	luna.
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LA	PROFANACIÓN

—Levántate,	Joaquín,	que	ya	es	hora	—me	despertó	mi	madre	golpeando	en
la	puerta.

Hacía	fresco	cuando	salí	de	casa	aquel	primero	de	septiembre	del	año	del
Señor	de	1596.	Caminaba	medio	amodorrado,	ya	que	había	dormido	poco	y
mal	 con	 tanto	 sobresalto.	La	mañana,	 grisácea	y	 tristona,	 se	 despertaba	 con
timidez	 y	 ahuyentaba	 la	 bruma.	 Una	 suave	 lluvia,	 diminuta	 y	 pertinaz,
difuminaba	 el	 ambiente	 y	 formaba	 una	 neblina.	 Era	 el	 sirimiri,	 invisible	 y
omnipresente.	 Su	 caricia,	 junto	 con	 la	 brisa	 marina,	 me	 iba	 despertando	 y
haciéndome	volver	a	la	realidad	diaria.

En	una	pequeña	 alforja	 llevaba	 el	 almuerzo	que	me	había	 preparado	mi
madre.	 Las	 faenas	 en	 el	 puerto	 eran	 duras.	 Por	 las	 calles,	 empinadas	 y
tortuosas,	 los	 distintos	 grupos	 de	 pescadores	 y	 artesanos	 de	 los	 oficios	 y
cofradías	avanzábamos,	medio	sonámbulos,	camino	del	puerto.

—¡Venid,	venid	corriendo!	 ¡Mirad!	—gritó	el	que	marchaba	a	 la	cabeza
de	 nuestro	 grupo	 volviéndose	 hacia	 nosotros	 con	 el	 rostro	 desencajado,
expresión	terrorífica	y	señalando	con	el	brazo	en	dirección	al	muelle.

Los	que	íbamos	tras	él	giramos	la	vista	hacia	donde	señalaban	los	gestos
aterrados	de	Pedro	Areilza,	quien	no	podía	pronunciar	palabra	y	apuntaba	en
silencio	hacia	 la	bocana	del	puerto.	Avanzamos	unos	pasos	y	nos	quedamos
petrificados	ante	 lo	que	apareció	a	nuestra	vista.	Cerca	de	nosotros,	 con	 los
primeros	bostezos	del	alba,	se	recortaba	la	figura	de	un	galeón	desarbolado	y
al	pairo[2],	ligeramente	escorado	de	babor,	y	que	la	brisa	iba	metiendo	hacia	el
interior	de	la	dársena.	Nuestros	ojos,	atemorizados,	no	daban	crédito	a	lo	que
estaban	 viendo.	 De	 los	 palos	más	 altos	 del	 galeón	 pendían	 seis	 frailes	 con
hábito	franciscano,	tres	de	la	percha	del	trinquete	y	otros	tres	de	la	percha	del
mesana.	Sus	cuerpos,	desmesuradamente	alargados,	se	balanceaban	al	vaivén
de	 las	olas.	Unos	 frailes	 se	veían	descalzos,	de	otros	 colgaban	 las	 sandalias
sujetas	a	los	tobillos.	Sus	caras,	contrahechas	en	una	mueca	extraña	y	trágica,
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inspiraban	 respeto.	Nos	 acercamos	 al	 borde	 del	 dique	 estirándonos	 al	 vacío
para	contemplar	más	de	cerca	el	macabro	espectáculo.

—Son	franciscanos	—señaló	uno.
—Seguro	que	son	de	Ízaro	—añadió	otro.
Todos	miramos	hacia	el	peñón	de	 la	 isla	de	Ízaro,	a	milla	y	media	de	 la

costa,	 donde	 se	 recortaba,	 solitaria	 y	 misteriosa,	 la	 figura	 venerable	 del
convento,	 lugar	 afamado	 por	 la	 virtud	 de	 sus	 frailes,	 que	 vivían	 en
condiciones	durísimas.	Nos	 inquietó	ver	que	 salía	humo	por	distintos	 sitios,
pero	 de	 nuevo	 nuestras	 miradas	 se	 centraron	 en	 el	 buque,	 que	 se	 iba
acercando	más	y	más	al	espigón	del	dique.	En	medio	de	un	pavoroso	silencio,
seguimos	contemplando	la	estampa	tétrica	que	teníamos	ante	nuestros	ojos.

Cuatro	 pescadores,	 mientras	 los	 demás	 nos	 agolpábamos	 al	 borde	 del
dique,	 subieron	 a	 una	 lancha	 y	 remaron	 en	 silencio	 hacia	 el	 barco.	 Nadie
hablaba.

—Yo	no	subo,	no	me	atrevo	—protestó	uno	de	ellos—.	Puede	que	haya
peste	 ahí	 arriba,	 no	 sabemos	 si	 son	 del	 convento	 o	 vienen	 de	 fuera,	 no
sabemos	qué	barco	es.	Y	tengo	familia…	Además,	no	podemos	intervenir	sin
el	permiso	de	la	autoridad	judicial.	Se	nos	puede	acusar	de	lo	que	no	hemos
hecho.	Volvamos,	yo	no	subo.	Que	vengan	las	autoridades	y	decidan	lo	que
hay	que	hacer.

—Es	 sensato	 lo	 que	 dice,	 volvamos	—le	 apoyó	 otro,	 a	 quien	 el	 miedo
hacía	encontrar	muy	acertado	su	argumento.

La	lancha	viró	y	volvió	a	las	escaleras	del	muro.	Salieron	los	cuatro	y	se
juntaron	con	los	demás.	Todos	seguíamos	sin	poder	apartar	los	ojos	de	aquel
dramático,	espantoso	y	triste	cuadro	dibujado	en	medio	del	agua.	Comenzó	a
venir	mucha	gente.

—Ese	 barco	 no	 es	 de	 estas	 tierras,	 es	 de	 aguas	 arriba,	 por	 encima	 de
Bayona	—afirmó	 el	mayor	 de	 todos,	Eufrasio,	 viejo	 hombre	 de	mar—.	 ¡Se
han	vengado	esos	malnacidos!	Como	no	consiguieron	entrar	en	el	pueblo,	se
han	cebado	con	esos	pobres	frailes.

—Nada	de	pestes.	Si	no	me	equivoco,	por	el	humo	que	veo	que	sale	del
convento,	ésos	son	frailes	de	Ízaro.	Me	parece	que	los	piratas	han	hecho	una
de	 las	 suyas.	 Vamos	 rápido,	 hay	 que	 descolgarlos.	 Sube,	 chaval,	 que	 eres
joven	—nos	 dijo	 nada	 más	 llegar	 el	 cónsul	 de	 mar,	 autoridad	 máxima	 en
asuntos	judiciales	marinos,	señalándome	con	gesto	autoritario.

Montamos	en	una	chalupa.	Al	acercarnos	por	estribor,	como	yo	era	uno	de
los	 más	 jóvenes,	 lancé	 un	 cabo	 con	 un	 anclote	 de	 arpeo,	 sus	 garfios	 se
agarraron	 en	 la	 borda,	 trepé	 el	 primero,	 decidido,	 y	 eché	 varios	 cabos	 y
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escalas.	Ya	en	cubierta,	nos	quedamos	petrificados.	Sobre	nuestras	cabezas	se
bamboleaban	lúgubremente	las	seis	figuras	rígidas	de	los	frailes.	Sus	rostros,
desencajados,	tenían	un	aspecto	siniestro.	Entonces	pudimos	reconocerlos.	No
eran	frailes	de	Ízaro	sino	del	convento	de	Durango,	a	pocas	leguas	de	la	costa.

Por	 iniciativa	del	 juez,	varios	 jóvenes	 trepamos	por	 las	 jarcias,	cortamos
los	cabos	de	los	que	pendían	y	descendimos	con	sumo	cuidado	y	respeto	los
cuerpos	exánimes	de	los	venerables	frailes.	Cuando	acabábamos	de	tenderlos
sobre	 cubierta,	 oímos	 unos	 gritos	 por	 babor.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 borda	 y
vimos	 que	 un	 muchacho	 estaba	 agarrado	 a	 la	 gruesa	 cadena	 del	 ancla.	 Lo
izamos.	 Estaba	 completamente	 mojado	 y	 tenía	 la	 cara	 tan	 contrariada	 que
algunos	no	lo	reconocimos.

—¡Es	Moncho,	el	recadero	del	convento,	el	hijo	de	Tomasa,	la	viuda	del
difunto	Andrés	de	Arrospe!	—gritó	uno.

Yo	también	lo	conocía.	Le	dijimos	que	nos	contara	lo	que	había	pasado,
pero	 apenas	 podía	 hablar.	 Estaba	 muy	 pálido	 y	 temblaba	 de	 frío.	 Respiró
varias	 veces	 y	 se	 tranquilizó	 cuando	 reconoció	 los	 rostros	 de	 los	 que	 lo
estábamos	 mirando.	 Lo	 desnudamos	 y	 le	 dimos	 ropas	 secas.	 Le	 costó
enderezar	 sus	 músculos,	 ateridos	 y	 paralizados	 tras	 largo	 rato	 en	 postura
incómoda.

—¡Los	piratas,	han	sido	los	piratas!	—fue	lo	primero	que	dijo.
—Tranquilízate	 y	 cuéntanos	 lo	 que	 ha	 pasado	—le	 calmó	 el	 cónsul	 de

mar.
Iba	a	comenzar	a	hablar	pero	le	dio	un	repentino	temblor	que	le	provocó

el	 llanto	 y	 prorrumpió	 en	 un	 sollozo	 incontenible	 a	 lágrima	 viva.	No	 podía
parar.

—Dejadle	que	suelte	la	llorona	hasta	que	se	tranquilice.	Llora,	chaval,	que
también	los	hombres	lo	hacen	—le	consoló	un	pescador,	a	la	vez	que	le	daba
suaves	palmadas	en	la	espalda.

—Cuéntanos	lo	que	sepas	—le	pidió	el	cónsul	de	mar.
Cuando	 lo	 vimos	 más	 sereno,	 lo	 sentamos	 encima	 de	 un	 montón	 de

maromas.	Los	demás	nos	acomodamos	en	cubierta.	El	muchacho	respiró	con
más	sosiego,	nos	miró	y	durante	largo	rato	nos	tuvo	sin	pestañear	pendientes
de	lo	que	decía.

Dos	días	antes,	después	de	comer,	vio	que	ondulaba	el	lienzo	blanco	en	lo
más	alto	del	convento.	Era	 la	 señal	que	habían	convenido	 los	 frailes	con	su
madre	 para	 cuando	 necesitaran	 comida.	 La	 señora	 Tomasa,	 la	 madre	 de
Moncho,	preparó	rápidamente	el	pedido	de	otras	veces:	verduras,	hortalizas,
quesos,	un	cordero	abierto	en	canal,	pan,	garbanzos,	aceite	para	cocinar	y	tres
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pellejos	de	aceite	de	ballena	para	el	faro.	Se	tuvo	que	dar	prisa	porque	la	mar
se	 veía	 ya	 rizada	 por	 poniente	 y	 se	 podía	 poner	 peligrosa	 si	 tardaba	 más.
Moncho	 tuvo	 confianza,	 le	 puso	 la	 vela	 cangreja	 a	 la	 barca	 y	 pensó	 que
tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 con	 tranquilidad.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Se
cruzó	un	viento	racheado,	la	mar	se	encabritó	repentinamente	y	casi	no	pudo
arribar	al	embarcadero	de	la	isla.	Pero	tenía	experiencia	y	la	barca	era	ligera.
Se	calmó	cuando	dobló	hacia	el	Este.	Descargó	deprisa	las	mercancías	y	subió
tres	 veces	 la	 escalinata	 de	 la	 reina	 Isabel,	 que	 llevaba	 al	 convento,	 con	 sus
doscientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 escalones	 de	 piedra	 caliza.	 Puso	 la	 barca	 a
resguardo,	 junto	a	 la	de	 los	 frailes,	 la	 amarró	en	un	 saliente	con	un	cabo	y,
como	 el	 trayecto	 estaba	 tan	 difícil	 y	 peligroso,	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 el
convento,	como	otras	veces.	Intentar	volver	era	una	locura.	Para	tranquilizar	a
su	madre,	cuando	sonaron	 las	campanadas	de	 las	ocho,	 le	hizo	señas	con	el
lienzo	y	ella	le	respondió	desde	casa.	Así	sabía	que	no	iba	a	volver	y	que	se
quedaba	con	los	frailes.

Aquél	había	sido	un	día	especial,	pues	además	de	los	seis	frailes	de	Ízaro,
había	otros	del	convento	de	Durango,	que	habían	venido	para	tener	capítulo[3]
durante	tres	días.	Moncho	ayudó	al	cocinero,	cenaron,	salieron	del	refectorio
y	 acompañó	 a	 los	 frailes	 a	 la	 capilla	 para	 hacer	 el	 rezo	 del	 oficio	 de
completas.	Luego	se	retiraron	a	sus	celdas.

Al	día	siguiente	estuvieron	contemplando	desde	arriba	la	batalla	contra	los
piratas,	sin	poder	hacer	nada.	En	el	convento	había	tres	buenos	cañones,	muy
bien	 situados,	 pero	 no	 tenían	 pólvora.	 Como	 no	 se	 habían	 utilizado	 desde
hacía	 años,	 los	 frailes	 no	 se	 habían	 preocupado	 de	 mantenerlos	 a	 punto	 y
aprovisionados.

Antes	 de	 ir	 a	 dormir,	Moncho	 fue	 con	 el	 hermano	 portero,	 como	 tantas
veces,	a	alimentar	el	 faro.	Llenaron	 los	dos	depósitos	con	aceite	de	ballena,
cambiaron	la	mecha	y	limpiaron	los	espejos	de	la	gran	urna	de	cristal	para	que
iluminara	 con	 potencia	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Aquel	 faro	 era	 muy
importante	para	los	pescadores,	había	salvado	muchas	vidas	y	los	frailes	eran
los	encargados	de	mantenerlo	vigilante	en	las	noches	peligrosas.

Se	despidieron	y	Moncho	se	marchó	a	un	habitáculo	que	tenía	reservado
en	el	patio	para	cuando	se	tenía	que	quedar	en	el	convento.

La	mar	bramaba	 rabiosa,	 bronca,	 como	 tantas	noches,	 gimiendo	bajo	 su
contraventana	como	si	quisiera	infiltrarse	entre	las	tejas.	Pero	no	se	inquietó,
era	algo	que	solía	ocurrir	y	el	convento	se	encontraba	en	alto,	a	resguardo	de
cualquier	 galerna.	 Otras	 muchas	 noches	 como	 ésa,	 con	 las	 olas	 golpeando
enloquecidas	 en	 el	 acantilado,	 habían	 sido	 para	 él	 como	 una	 nana	 que	 le
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ayudaba	a	dormir.	Era,	pues,	una	noche	oscura,	tristona,	lóbrega	y	con	gruesa
mar	de	fondo.

Todavía	no	le	había	cogido	el	sueño	y	estaba	intentado	dormirse,	cuando
sonó	la	campana	de	la	portería.	Se	sorprendió	de	que	lo	hiciera	a	aquella	hora
intempestiva.	Pero	una	isla,	y	más	con	faro,	es	siempre	un	buen	refugio	para
cualquier	emergencia,	pues	en	la	mar	puede	haber	contratiempos	inesperados.
Y	más	con	la	batalla	que	había	habido	allá	abajo.

Entreabrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,	 pero	 no	 salió,	 se	 quedó	mirando	 con
curiosidad	desde	dentro.	Resultaba	extraño	a	esas	horas.	No	era	posible	que,
con	 aquel	 oleaje,	 se	 hubiera	 aproximado	 un	 barco.	 Únicamente	 se	 podría
tratar	 de	 algún	 náufrago.	 Pero	 él	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir.	 Lo	 hubiera	 hecho	 a
plena	luz	del	sol,	pero	a	esas	horas	se	dijo	que	no	abriría	ni	por	todo	el	oro	del
mundo,	y	menos	después	de	lo	que	había	ocurrido	durante	el	día.	Una	fuerza
interior	lo	retuvo	dentro	del	cuartucho.	Y	eso	lo	salvó.

Desde	 dentro	 pudo	 ver	 cómo	 salía	 fray	 Sebastián	 de	 Olabe,	 todavía
colocándose	el	hábito,	y	se	acercaba	a	la	puerta	llevando	un	farol	en	la	mano.
Lo	conoció	por	la	forma	de	andar,	porque	era	una	noche	negra	de	verdad.

El	 fraile	 gritó	 «¿Quién	va?»	y	 apoyó	 la	 oreja	 a	 la	 puerta,	 pero	 fuera	 no
respondió	 nadie.	 El	 bramido	 de	 la	 mar	 ensordecía	 cualquier	 voz.	 Pasó	 un
corto	 tiempo	 y	 de	 nuevo	 sonó	 el	 campanil,	 pero	 esta	 vez	 con	 más	 fuerza,
volteando.	Los	demás	frailes,	sorprendidos,	habían	salido	de	sus	celdas	y	se
acercaron	a	la	puerta.	De	nuevo,	fray	Sebastián	gritó:	«Zein	da?[4]».	Y	fuera,
al	otro	lado,	se	oyó:	«Urperatzea	izan	da!	Zabaldu,	Jainkoarren[5]».

El	 fraile	 no	 se	 decidía	 y	miró	 con	 gesto	 interrogante	 al	 padre	 guardián,
fray	 Juan	 de	Zabala.	Éste	 dudó	 un	momento,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
hablado	 en	 lengua	 vasca	 pareció	 tranquilizarlo.	 No	 era	 uno	 de	 los	 piratas
extranjeros	que	habían	estado	atacando,	sino	alguien	del	pueblo.	Le	hizo	un
gesto	con	 la	 cabeza	 indicando	que	abriera.	Fray	Sebastián	descorrió	 los	dos
gruesos	cerrojos,	que	chirriaron	toscos	en	la	soledad	de	la	noche.	A	pesar	de
lo	 atrayente	 que	 era	 todo	 aquello	 para	 el	 joven,	 Moncho	 se	 quedó	 en	 su
habitación	mirando	desde	dentro	con	la	puerta	entreabierta.

Ante	 todos,	 a	 la	 penumbra	 del	 farol,	 apareció	 un	 hombre	 con	 el	 rostro
descompuesto,	 ojos	 alocados	 y	 la	 ropa	 hecha	 jirones.	 Nada	 más	 abrir	 la
puerta,	cayó	de	bruces	al	suelo,	como	desmayado.	Los	frailes	se	aproximaron
a	 mirarlo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 estaban	 acercando	 la	 luz	 a	 su	 rostro,
entraron	en	tropel	varios	hombres	armados	con	espadas,	machetes,	arcabuces
y	pistolones.	Para	cuando	quisieron	darse	cuenta,	los	estaban	encañonando	de
cerca	y	amenazándoles	de	muerte	con	puñales	en	el	pecho.
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Uno	 con	 acento	 extranjero	 les	 gritó	 que	 no	 se	movieran,	 que	 el	 que	 lo
hiciera	 era	 hombre	muerto,	 y	 sonaron	 varios	 disparos	 al	 aire,	 amortiguados
por	 la	 inmensidad	 de	 la	mar.	El	 que	 había	 tocado	 la	 campana	 de	 la	 puerta,
fingiendo	estar	herido,	se	levantó	del	suelo	gritando:	«¡Ya	han	caído,	ya	han
caído,	cogedlos!».

Los	frailes	se	quedaron	paralizados.	Los	asaltantes	eran	unos	quince,	con
aspecto	de	aventureros	de	 la	mar,	 armados	hasta	 los	dientes.	El	que	parecía
ser	el	jefe,	uno	pelirrojo	con	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	un	llamativo	collar,	les
dijo	 que	 sabía	 que	 había	 un	 tesoro	 en	 el	 convento	 y	 que	 quería	 que
colaboraran	con	ellos.	Si	no	 lo	hacían,	 lo	pasarían	mal,	 les	habló	en	un	mal
castellano	y	con	un	acento	que	sonaba	a	francés.

Fray	 Juan	 de	 Zabala	 les	 expuso	 que	 ellos	 no	 tenían	 noticia	 de	 ningún
tesoro,	 que	 un	 convento	 tan	 pobre	 como	 aquél	 no	 era	 buen	 sitio	 para
guardarlo,	y	que	lo	único	que	podía	ofrecerles	eran	unas	merluzas	cogidas	al
anzuelo	por	fray	Cirilo	y	su	hospitalidad.	A	esto	el	jefe	pelirrojo	de	los	piratas
le	 respondió	 que	 se	 dejara	 de	 tonterías,	 que	 sabían	 que	 la	 isla	 tenía	 unas
cuevas	muy	adecuadas	para	guardar	lo	que	ellos	buscaban.

Como	 fray	 Juan	 insistía	 en	 que	 allí	 no	 había	 ningún	 tesoro,	 el	 pirata
extendió	en	el	 suelo	un	 trozo	de	cuero	blanco	con	unos	dibujos,	 agarró	con
fuerza	al	fraile	del	cuello	y	le	hizo	arrodillarse	para	que	reconociera	una	isla,
en	un	plano	en	el	que	se	leía	«La	isla	frente	a	Bermeo»,	y	afirmó	que	él	sabía
perfectamente	que	aquel	plano	provenía	de	buena	fuente.	A	la	vez	que	se	lo
decía,	le	apretaba	el	cuello	y	le	punzaba	con	un	puñal	por	la	espalda.

Mientras	sucedía	 todo	aquello,	Moncho	permaneció	en	su	habitación	sin
ninguna	luz	que	lo	delatara.	Y	por	eso	pudo	contárnoslo	más	tarde.

Delante	 de	 todos,	 fray	 Juan	 se	 levantó	 muy	 despacio,	 con	 una	 gran
serenidad,	 sosteniendo	 el	 plano	 entre	 las	manos.	Hizo	 un	 gesto	 como	 si	 de
verdad	 lo	estuviera	 interpretando	y	reconociendo	con	mucho	 interés.	Miró	a
todos	los	demás	y	dijo	muy	sereno,	como	si	leyera,	que	le	acercaran	un	farol
para	 que	 pudiera	 ver	 mejor.	 «Veamos	 —dijo	 mirando	 cuidadosamente	 el
documento—,	 aquí	 parece	 que	 dice	 en	 lengua	 latina:	 In	 hac	 hora,	 jratres
carissimi,	 prima	 actio	 salvare	 vitam	 est.	 Hi	 homines	 súbito	 nos	 necabunt.
Flama	 extinta,	 currite	 per	 insulam	 et	 in	 cavernis	 refugite.	 Deus	 nos	 juvet.
Nunc	aut	nunquam![6]».

Antes	 de	 que	 los	 piratas	 pudieran	 reaccionar	 por	 escuchar	 algo	 que	 no
entendían,	el	padre	Juan	de	Zabala,	que	era	buen	mozo	y	de	joven	fue	amante
de	los	remos,	de	un	rápido	manotazo	tiró	por	el	suelo	el	farol	y	gritó:	«Ostu!
[7]».	 Por	 un	 momento,	 no	 se	 vio	 absolutamente	 nada,	 todo	 estaba	 oscuro
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ciego.	No	había	ni	un	solo	rayo	de	luna	que	iluminara	el	lugar.	Sonaron	varios
disparos,	 se	 oyeron	 gritos	 violentos.	 Luego	 se	 hizo	 un	 silencio	 seco,
interrumpido	por	palabrotas	y	gritos.

Moncho	cerró	la	puerta	del	cuarto,	que	gimió	con	un	chirrido	de	siglos,	la
atrancó	lo	mejor	que	pudo	con	un	palo	travesaño	y	continuó	mirando	por	un
agujero	 del	 ventanuco.	 No	 pudo	 ver	 más,	 las	 figuras	 de	 las	 piedras	 y	 el
contorno	del	convento	habían	sido	tragados	por	una	espesa	negrura.

Hubo	más	 ruidos,	 gritos,	 golpes.	 Los	 frailes	 que	 vivían	 en	 el	 convento
supieron	huir	y	esconderse,	no	así	los	forasteros,	que	no	sabían	desenvolverse
por	 allí	 de	 noche.	 Fray	 Juan	 de	 Zabala,	 sabría	 Moncho	 luego,	 corrió	 a	 la
iglesia,	 tomó	 los	 ornamentos,	 cálices	 y	 vasos	 sagrados	 y	 los	 escondió.	 Lo
mismo	hicieron	los	demás	frailes	del	convento	buscando	cobijo	en	alguna	de
las	cuatro	cuevas	que	hay	en	la	isla	o	en	los	múltiples	agujeros.

Al	 poco	 rato,	 los	 asaltantes	 lograron	 encender	 un	 hachón	 dentro	 del
pequeño	 patio.	 No	 estaban	 con	 ellos	 fray	 Antonio	 de	 Lezama,	 ni	 fray
Sebastián	de	Olabe,	 ni	 ninguno	de	 los	 del	 convento.	Pero	 sí	 los	 que	habían
venido	de	fuera.	Cogieron	a	un	fraile	y	le	pusieron	un	puñal	al	cuello.	El	que
mandaba	 en	 el	 grupo	 le	 dijo	 que	 fuera	 dentro	 a	 todo	 correr	 y	 que	 volviera
inmediatamente	 trayendo	 varios	 faroles	 encendidos	 y	 antorchas.	 Si	 se
escapaba,	 sus	 hermanos	 morirían	 desangrados	 o	 los	 lanzarían	 al	 vacío.	 El
pobre	fraile	contestó	que	él	no	era	del	convento,	que	había	venido	de	visita	y
que	no	sabía	dónde	se	guardaban	las	cosas.

Por	toda	respuesta,	el	 jefe	se	quitó	el	cinto	y	lo	pasó	por	el	cuello	de	un
fraile	que	estaba	arrodillado	rezando.	Apretó	con	fuerza	hasta	hacerle	chillar,
mientras	gritaba	al	otro	que	fuera	dentro	del	convento	y	volviera	con	luz	si	no
quería	ver	a	éste	muerto.	Pero,	de	repente,	cambió	de	parecer	y	le	dijo	que	los
llevara	 al	 comedor	 y	 a	 la	 bodega,	 que	 seguro	 que	 sí	 sabía	 dónde	 se
encontraban.

Todos	entraron	en	tropel.	En	el	pequeño	patio	se	hizo	un	silencio	cortante
roto	 únicamente	 por	 el	 bramido	 del	mar	 de	 fondo.	Dentro	 de	 la	 habitación,
Moncho	 se	 encontraba	 a	 salvo,	 pero	 también	 era	 peligroso	 quedarse	 allí
porque	volverían	a	salir,	eso	era	seguro,	y	comenzarían	a	registrar	por	todos
los	 rincones.	 Y	 romperían	 la	 puerta.	 Dentro	 le	 sería	 imposible	 defenderse.
Pensó	esconderse	bajo	 la	 cama,	pero	 la	habitación	era	una	 ratonera.	Lo	que
tenía	que	hacer	era	salir	 fuera,	 refugiarse	en	otro	 lugar,	pero	a	cielo	abierto.
La	 isla,	 con	 sus	 huecos	 y	 acantilados,	 sería	 mucho	 más	 segura	 que	 aquel
cuarto.
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No	se	atrevió	a	salir	por	la	puerta	porque	tendría	que	atravesar	el	patio,	y
en	cualquier	momento	podían	volver.	Lo	que	hizo	fue	escapar	por	la	ventana,
aunque	 daba	 al	 precipicio,	 sobre	 las	 aguas.	 Esperó	 un	 momento,	 se	 vistió
procurando	 no	 ponerse	 nada	 blanco	 y	 se	 asomó	 sobre	 el	 acantilado.	 Los
embates	de	la	mar	contra	las	rocas	le	hicieron	temblar,	pero	no	podía	quedarse
a	pensar	en	otra	 solución.	Había	que	seguir.	Tenía	un	candil	pero	no	yesca.
Palpó	la	mecha,	se	manchó	la	mano	con	ella	y	se	la	restregó	por	la	cara	para
tiznarse.	 Cogió	 un	 palo	 grueso	 que	 había	 allí	 para	 descorrer	 la	 tapa	 de	 la
lumbrera	 del	 techo	 y	 lo	 puso	 a	 modo	 de	 travesano	 en	 la	 ventana.	 Anudó
concienzudamente	 una	 cuerda,	 se	 la	 ató	 a	 la	 cintura	 y	 se	 deslizó	 por	 el
ventanuco	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adelante.	 Estaba	 al	 borde	 del	 precipicio.	 El
bramido	 oscuro	 de	 las	 olas,	 a	 sus	 pies,	 no	 era	 nada	 tranquilizador,	 pero	 en
aquel	momento	no	estaba	en	condiciones	de	medir	el	peligro	ni	de	elegir	el
camino	para	escapar.

La	cuerda,	atada	a	 la	cintura,	 le	daba	cierta	seguridad.	Si	 llegaba	a	caer,
quedaría	 colgado	 en	 el	 vacío.	 Agarrándose	 con	 las	 manos	 a	 la	 pared	 del
convento,	con	 los	pies	apoyados	en	 la	 roca,	pegado	como	una	 lapa	como	si
estuviera	 trepando	 por	 ella	 y	 sintiendo	 el	 vacío	 negro	 del	 precipicio	 a	 sus
espaldas,	 logró	salir	fuera.	Siguió	arrastrándose	hasta	 llegar	a	una	pared	que
daba	 justo	 encima	 del	 patio.	 Se	 sentó	 un	momento,	 estaba	 sudando	 la	 gota
gorda.

Aunque	la	luz	lunar	era	nula,	podía	orientarse	por	la	silueta	de	las	formas,
andando	 con	 cuidado	 y	muy	 despacio.	Lo	 que	 quería	 era	 salir	 de	 allí,	 estar
lejos	del	convento.	Comenzó	a	caminar.	La	isla	está	muy	horadada,	y	de	vez
en	 cuando	 sentía	 en	 la	 cara	 ráfagas	 de	 aire	 fresco	 con	 gotas	 de	 agua	 que
llegaban	 a	 la	 superficie	 con	mucha	 fuerza	 por	 una	 especie	 de	 chimeneas	 y
debido	a	la	presión	del	agua	que	corría	por	sus	entrañas.	De	noche	parecía	que
la	isla	respiraba.

A	cada	paso	que	daba,	pisaba	huevos.	Era	imposible	no	hacerlo,	porque	la
isla	entera	era	en	esa	época	un	inmenso	nido	de	gaviotas.	Como	sabía	que	allí
había	 varias	 cuevas	 naturales,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 más	 importante,	 la	 que
llamamos	 Fraillien	 Kuebie[8],	 en	 la	 parte	 baja	 del	 convento.	 La	 boca	 tiene
unas	dos	brazas[9]	de	ancho	y	no	más	de	media	de	altura.	Entró	tanteando	y	se
quedó	en	un	rincón	sin	hacer	ningún	ruido.

Al	mirar	al	fondo	se	quedó	petrificado.	Dentro	creyó	ver	los	ojos	extraños
de	una	de	esas	lamias10	que	dicen	que	pueblan	estas	costas	y	grutas.	Sus	ojos
fosforecían	 en	medio	de	 la	 noche	 con	 el	 color	 de	 los	 infiernos.	Eran	 cuatro
ojos	descolocados,	que	cambiaban	de	posición	constantemente,	y	que	estaban
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allí,	vigilando	la	cueva.	¿Sería	la	reina	de	las	lamias[10]?	¿Le	haría	daño?	Él
no	podía	ver	el	cabello	rubio	que	se	dice	que	tiene,	ni	sus	ojos	azules,	ni	sus
pechos	de	cristal,	ni	contemplar	su	belleza,	ni	ver	sus	pies	de	pato.	Esperaba
escuchar	 su	 atrayente	y	dulce	voz	 en	 cualquier	momento.	Estaba	muerto	de
miedo,	la	visión	de	aquellos	ojos	le	erizó	los	pelos	del	cogote.	La	lamia	podía
lanzarse	sobre	él	y	devorarlo,	morderle	en	el	cuello	o	arrancarle	el	corazón.	Se
tranquilizó	cuando	oyó	unos	maullidos	de	gato.

Y	al	 final,	 no	 supo	distinguir	 si	 se	 trataba	de	una	 lamia	 con	cuatro	ojos
desplazables	 o	 de	 los	 ojos	 de	 dos	 gatos	 que	 estaban	 jugando	 en	 la	 noche.
Gritó,	 y	 aquellos	 ojos	 se	 perdieron	 por	 el	 fondo.	 Y	 siguió	 preguntándose
luego	si	sería	una	lamia	o	dos	gatos,	o	una	lamia	disfrazada	de	gato.	Pero	era
difícil	distinguir	entre	la	variedad	de	lamias	que	le	comían	los	sesos	desde	que
era	muy	pequeño.

Se	introdujo	un	poco	más	en	la	cueva,	mientras	sentía	un	penetrante	olor	a
cagarrutas	 viejas	 de	 conejo.	 Desesperado,	 lanzó	 un	 silbido	 corto,	 y	 no
respondió	 nadie.	 De	 nuevo	 lo	 repitió,	 pero	 nada.	 Entonces	 gritó:	 «¡Soy
Monchete!»;	y	un	silbido	corto	 le	respondió	desde	el	 fondo.	Él	contestó.	Lo
hicieron	 alternativamente	 dos	 veces	más,	 y	 al	 poco	 rato	 descendió	 por	 una
rampa	el	padre	Zabala,	quien	le	contó	que	había	ido	a	la	cueva	con	los	cálices
y	demás	objetos	sagrados	que	había	cogido	en	la	iglesia	y	los	había	escondido
en	un	agujero	al	fondo.	Se	había	guiado	en	todo	momento	a	tientas	ya	que	no
tenía	ninguna	luz.

Estuvieron	un	rato	pensando	lo	que	podían	hacer,	y	al	final	el	fraile	opinó
que	lo	mejor	sería	separarse.	Si	los	veían	juntos,	morirían	los	dos.	Había	que
intentar	salvarse,	por	lo	que	le	dijo	que	él	se	iría	al	fondo	de	esta	cueva	y	que
Moncho	se	dirigiera	a	otra	que	está	detrás	del	convento,	y	que	se	escondiera
lo	mejor	que	pudiera.	Allí	no	lo	encontraría	nadie.	O	que	se	descolgase	por	el
acantilado,	donde	no	 lo	podrían	ver.	Y	 lo	despidió	 con	un:	«¡Que	Dios	nos
ayude!».	 Antes	 de	 marcharse,	 el	 joven	 le	 preguntó	 si	 había	 algún	 tesoro
escondido	 en	 la	 isla,	 a	 lo	 que	 el	 fraile	 le	 respondió:	 «Qué	 cosas	 dices,
Monchete.	Si	lo	encuentras,	para	ti.	Aunque	nunca	se	sabe,	que	de	Bermeo	ha
salido	más	de	un	pirata	y	muchos	trotamares	de	esos	que	ocultaban	tesoros	en
rincones	 remotos.	 Si	 nos	 pasa	 algo	 y	 tú	 vives,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cueva,
metidos	en	un	agujero,	y	envueltos	en	un	mantel	del	altar,	están	los	vasos	de
la	 iglesia,	 que	 es	 el	 único	pequeño	 tesoro	que	 tenemos.	 ¡Que	 san	Francisco
nos	 asista!».	 Moncho	 insistió	 preguntando	 por	 las	 joyas	 que	 donó	 la	 reina
doña	 Isabel	 de	 Castilla,	 la	 bisabuela	 del	 rey	 Felipe,	 cuando	 visitó	 el
monasterio.	El	padre	le	contestó	que	estaban	a	buen	recaudo	fuera	de	la	isla.
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Salió	de	la	cueva	andando	a	gatas,	palpando	todo	con	las	manos.	Cada	vez
se	 afianzaba	más,	 parecía	 que	 había	 una	 ligera	 claridad,	 o	 era	 que	 sus	 ojos
estaban	 plenamente	 adaptados	 a	 la	 noche.	 El	 sentirse	 al	 aire	 libre	 le	 daba
cierta	 seguridad.	 Si	 había	 que	 esconderse,	 él	 conocía	 la	 isla	 mejor	 que	 los
piratas.	Si	le	obligaban	las	circunstancias,	correría	por	los	riscos	hasta	bajar	al
acantilado.	De	noche	sería	difícil	que	lo	atraparan,	él	tenía	ventaja.

En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 isla,	 vio	 el	 resplandor	 del	 faro	 por	 detrás	 del
monasterio.	La	curiosidad	que	le	picaba	pudo	más	que	el	miedo.	En	lugar	de
ir	 a	 una	 de	 las	 cuevas	 inferiores	 y	 esconderse	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 isla,
ascendió	y	se	dirigió	a	 la	pared	de	 la	 iglesia.	A	veces	 la	curiosidad	es	mala
consejera,	pero	es	que	él	tenía	que	saber	lo	que	estaba	pasando	y	no	se	podía
alejar,	por	más	que	quisiera	hacerlo.	Bordeó	la	pared	hasta	llegar,	a	la	altura
del	ábside,	a	una	escalera	empinada	y	estrecha	labrada	en	la	misma	roca.	Por
allí	 había	 subido	 al	 faro	 unas	 horas	 antes.	 Trepó	 despacio	 y	 se	 acercó	 a	 la
lámpara	del	lucernario.	La	luz	le	supo	buena,	pero	podía	ser	su	muerte.	Abrió
la	 portezuela	 y	 apagó	 los	 dos	 grandes	 pabilos	 de	 la	 mecha.	 Se	 hizo	 la
oscuridad	 total.	 Como	 la	 luz	 del	 faro	 le	 había	 ofuscado	momentáneamente,
esperó	a	que	de	nuevo	se	adaptaran	 sus	ojos	a	 la	oscuridad.	Le	daba	miedo
andar	al	borde	del	precipicio.	Miró	al	infinito.	A	lo	largo	de	la	costa	se	veían
hogueras	 en	 los	 puntos	 más	 estratégicos.	 Seguro	 que	 había	 retenes	 de
soldados	haciendo	guardia	por	si	 los	piratas	volvían	durante	 la	noche.	En	el
monte	 Ogofto	 relucía	 una	 hoguera	 muy	 grande	 y	 otra	 en	 el	 barrio	 de	 la
Atalaya.

Echado	sobre	la	roca,	al	oír	el	rugido	profundo	de	la	mar	y	no	ver	nada,
tuvo	la	sensación	de	estar	colgado	en	un	pozo	vacío	y	negro.	Hasta	sintió	en
el	estómago	un	pinchazo	de	vértigo.	Un	paso	en	falso	y	no	 lo	contaría	más,
como	 le	 había	 sucedido	 hacía	 algunos	 años	 a	 un	 fraile	 que	 fue	 a	 llenar	 los
depósitos	de	 la	 lámpara	y	cayó	por	el	precipicio.	Ni	siquiera	encontraron	su
cuerpo.

Al	poco	rato	vio	un	pequeño	resplandor	que	salía	de	dentro	del	convento	a
través	 de	 las	 vidrieras	 altas.	 Le	 pareció	 que	 sería	 del	 refectorio.	 Trepó	 al
tejado,	pasó	por	encima	del	claustro	caminando	a	gatas	y	se	dirigió	hacia	las
cocinas.	 El	 resplandor	 salía,	 en	 efecto,	 del	 refectorio.	 Andando	 con	 sumo
cuidado	llegó	hasta	una	ventana	situada	junto	al	 techo.	Podía	ver	el	 interior,
pero	no	estaba	bien	situado.	Con	toda	precaución,	fue	hasta	otra	ventana	y	se
sentó	en	el	alféizar.	Podía	contemplar	el	panorama	desde	el	exterior	sin	que	lo
vieran	los	de	dentro.
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Los	asaltantes	estaban	sentados	a	la	mesa.	Bebían	en	grandes	cantidades	y
se	mofaban	de	los	frailes	que	les	servían.	En	un	rincón,	bajo	su	pedestal,	vio
en	el	suelo	una	estatua	partida	en	varios	pedazos.	La	mayoría	de	los	asaltantes
eran	 pelirrojos,	 tenían	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 extranjeros	 y	 llevaban	 una
vestimenta	 propia	 de	 piratas:	 adornos,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 pendientes,
espadas	 largas,	 collares	 llamativos.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 no	 iba	 así,	 destacaba
entre	todos	porque	vestía	con	normalidad,	como	nosotros.	Tenía	los	rasgos	del
vasco	de	la	costa.	Además	de	la	forma	característica	de	su	cabeza,	llevaba	al
cuello	nuestro	pañuelo	de	cuadros,	la	misma	blusilla	y	los	mismos	pantalones.
Sólo	le	faltaba	la	boina.	Luego	el	asalto	a	Ízaro	estaba	bien	planeado,	no	todos
eran	piratas	extranjeros.	Aquello	le	inquietó	mucho	más.	¿Sería	alguna	trama
más	de	las	luchas	banderizas	que	se	producían	en	el	pueblo	desde	hacía	tanto
tiempo?

Este	 hecho	 que	 nos	 narró	 Moncho	 sorprendió	 al	 juez,	 que	 preguntó	 al
chico	si	estaba	seguro	de	lo	que	había	dicho,	a	lo	que	éste	le	respondió	que	sí,
que	bien	lo	pudo	ver,	aunque	estaba	un	poco	lejos	y	no	podía	hacer	nada	sino
esperar	 a	 ver	 lo	 que	 ocurría.	 Y	 allí	 estuvo,	 aguantando,	 acurrucado	 y
protegido	por	la	oscuridad.

Sería	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 los	 piratas	 salieron	 del	 comedor.
Muchos	se	tambaleaban.	Llevaban	antorchas,	y	los	frailes	iban	en	fila	uncidos
al	cuello	por	una	misma	soga.	El	recinto	se	quedó	a	oscuras.	Inesperadamente,
volvió	 uno	 de	 ellos,	 depositó	 un	 barril	 en	 un	 rincón	 y	 fue	 vertiendo	 por	 el
suelo	un	reguero	de	pólvora	con	un	cuerno.	De	nuevo,	la	oscuridad	fue	total.
Al	 poco	 rato	 un	 punto	 de	 fuego	 fosforescente	 reptó	 por	 el	 suelo	 con	 un
susurro	chispeante.	Cuando	se	acercaba	al	 rincón,	Moncho	se	 tiró	a	un	 lado
protegiéndose	tras	el	muro.	Se	sintió	una	explosión	que	hizo	temblar	todo	el
edificio	y	la	vidriera	saltó	hecha	añicos.	Salió	una	bocanada	de	humo	que	le
picó	la	nariz	con	un	fuerte	olor	a	pólvora	quemada.

El	 resplandor	 de	 los	 hachones	 pasó	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	Moncho	 se
trasladó	por	el	tejado	inferior	hasta	poder	ver	a	través	de	una	vidriera	lo	que
estaba	 pasando	 dentro.	 Los	 bandidos	 daban	 golpes	 a	 las	 imágenes,	 las
quemaban,	 las	rompían	con	las	espadas.	Vio	cómo	arrancaban	un	brazo	a	 la
Virgen	de	la	Piedad	y	lo	echaban	a	una	hoguera	que	habían	hecho	en	medio
de	la	nave.	Tiraron	también	una	cabeza	de	la	imagen	de	la	Trinidad.	Se	quedó
de	piedra	al	ver	cómo	agarraban	entre	dos	 la	 imagen	de	Santa	Catalina	y	 la
lanzaban	 a	 lo	 alto.	 Al	 caer	 y	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 se	 partió.	 Daban
mandobles	a	las	imágenes	y	al	retablo	y	no	dejaban	de	beber.
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Lo	más	ridículo	y	lastimero	fue	ver	cómo	obligaban	a	los	frailes	a	bailar,
totalmente	 indefensos,	 alrededor	 de	 la	 hoguera,	 como	 si	 estuvieran	 en	 una
fiesta.	Luego	 los	 desnudaron	 y	 les	 hicieron	 dar	más	 y	más	 vueltas,	 andar	 a
cuatro	 patas,	 bailar.	 Al	 que	 remoloneaba,	 le	 daban	 latigazos.	 Después,	 les
pusieron	 el	 hábito	 y	 salieron	 fuera.	 También	 hubo	 una	 explosión	 cuando
abandonaron	la	iglesia.

Moncho	ya	no	los	podía	ver	desde	arriba,	por	lo	que	desanduvo	el	camino
y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 patio	 de	 la	 entrada.	 Se	 parapetó	 detrás	 de	 una	 roca	 a
esperar,	ya	que	pronto	iba	a	amanecer.	Entonces	salieron	los	piratas	al	patio
arrastrando	 a	 los	 frailes.	 Todo	 eran	 insultos	 y	 golpes	 exigiéndoles	 que	 les
dieran	 los	 vasos	 sagrados.	 Pusieron	 otra	 carga,	 salieron	 a	 las	 escaleras	 y	 al
poco	se	oyó	una	explosión	fuerte	que	llenó	todo	de	humo.

Amanecía	cuando	comenzaron	a	salir	del	recinto	escaleras	abajo.	Cuando
se	aseguró	de	que	no	había	nadie,	salió	del	escondite	y	se	dirigió	al	patio	con
la	 intención	de	asomarse	a	 la	gran	escalinata.	Al	acercarse	con	cuidado	a	 la
puerta	para	indagar,	ésta	se	abrió	violentamente	dándole	un	golpe	en	la	cabeza
que	lo	tiró	para	atrás	y	lo	dejó	aturdido.	Eran	dos	energúmenos	que	gritando
le	pusieron	un	puñal	en	la	garganta.	Lo	lanzaron	a	puntapiés	escaleras	abajo	y
entraron	 en	 el	monasterio.	Cuando	 había	 descendido	 unos	 peldaños,	 se	 oyó
una	 gran	 explosión	 arriba.	Al	 acercarse	 a	 los	 frailes,	 a	 las	 luces	 del	 primer
albor	 los	 pudo	 reconocer.	No	 había	 ningún	 franciscano	 del	 convento,	 todos
eran	de	fuera.

Ante	 sus	ojos	 aparecieron	una	carabela	y	un	galeón,	 éste	 algo	escorado,
anclados	 junto	 a	 la	 isla.	 Todos	 subieron	 a	 la	 carabela,	 menos	 un	 pequeño
grupo	 que	 fue	 al	 galeón	 con	 ellos.	 Fuera	 de	 la	 dársena,	 lejos,	 estaban
esperando	los	otros	barcos,	seguramente	los	que	el	día	anterior	disparaban	sus
cañones	desde	lejos.

Navegaron	hacia	la	costa.	Parecía	que	no	se	daban	cuenta	de	la	presencia
del	 muchacho.	 Entre	 gritos	 y	 amenazas,	 hicieron	 arrodillarse	 a	 los	 frailes
gritándoles	 que	 les	 dijeran	 dónde	 se	 encontraba	 el	 tesoro.	 Los	 frailes	 no
pudieron	decirles	nada.	Ante	la	posibilidad,	casi	segura,	de	sentir	su	garganta
oprimida	 por	 el	 nudo	 corredizo,	 cuando	 estaban	 pasando	 las	 cuerdas	 por	 el
cuello	de	los	frailes,	en	un	momento	de	descuido,	Moncho	se	lanzó	al	agua.
No	hicieron	caso	de	él,	y	para	no	ser	visto	nadó	hasta	la	línea	de	flotación	y	se
sujetó	al	ancla.	Luego	trepó	por	la	cadena.	Él	no	pudo	ver	más,	sólo	oyó	los
gritos	de	los	profanadores.	Lo	demás	lo	sabíamos	todos.	El	barco	parecía	que
tenía	una	vía	de	agua	y	por	eso	lo	habían	abandonado.
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Cuando	 terminó,	 se	 hizo	 un	 silencio	 áspero,	 cortante.	 La	 historia	 había
sido	 tan	 pavorosa,	 tan	 espeluznante,	 que	 nadie	 hablaba.	 Nos	 habíamos
quedado	petrificados.	Moncho	ocultaba	la	cara	entre	las	manos;	los	demás	le
observábamos	con	los	rostros	serios.	Me	acerqué	a	él	y	le	puse	la	mano	en	el
hombro,	pues	nos	conocíamos	por	ser	vecinos.

—Ya	 ha	 pasado	 todo.	 Ahora	 vamos	 a	 desayunar	 a	 mi	 casa	 y	 luego	 te
acompaño	a	la	tuya,	que	tu	madre	querrá	verte	—le	dije.

La	 mar,	 ajena	 a	 los	 acontecimientos,	 mostraba	 sus	 rizos	 en	 la	 pureza
cristalina	y	diáfana	del	amanecer.	La	isla	de	Ízaro,	ahí	cercana,	más	solitaria
que	 nunca,	 aparecía	 con	 la	 forma	 siniestra	 de	 un	 gran	 pez	 sumergido
asomando	su	cabezón	dormido.	¿Despertaría	trayéndonos	más	desgracias?
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LA	PERSECUCIÓN

Pasamos	 los	 cadáveres	 de	 los	 infortunados	 frailes	 a	 una	 chalupa	 y
abandonamos	el	galeón,	que	 se	 iba	escorando	más	y	más	de	babor.	Cuando
llegamos	al	muelle,	decenas	de	personas	nos	esperaban	en	el	espigón.	Habían
traído	varios	féretros	y	se	llevaron	a	la	iglesia	los	cuerpos	de	los	tonsurados.

—Tú,	Joaquín	Albóniga,	que	eres	joven	y	buen	mozo,	sube	veloz	hasta	la
atalaya	a	ver	si	ves	algún	barco	de	los	extranjeros.	Si	lo	ves,	baja	a	decírnoslo.
¡Vuela!	¡Y	de	paso	avisa	al	físico!	—me	ordenó	el	señor	Martín	Madariaga,	el
alcalde,	 hombre	 grande,	 fortachón,	 de	 prominente	 barriga,	 cuello	 ancho	 y
sempiterna	boina,	además	de	viejo	patrón,	serio	y	con	don	de	mando.

Ciertamente	me	halagó	que	se	fijara	en	mí.	Corrí	lo	más	que	pude	por	las
calles	 empinadas,	 por	 escaleras,	 pasé	por	 la	 torre	Ercilla	 y	 llegué	 a	 la	 parte
alta	 del	 pueblo,	 al	 barrio	 de	Tala,	 la	Atalaya.	A	 lo	 lejos	 atisbé	 cinco	 naves
surcando	 dirección	 Noroeste.	 Eran	 ligeras,	 de	 quilla	 alta	 y	 tajamar	 muy
alargada.	Parecía	que	se	deslizaban	sin	tocar	el	agua.	Sin	pensarlo	más,	entré
en	lo	que	quedaba	de	la	iglesia	quemada	de	Santa	María	y	comencé	a	bandear
las	campanas	con	rabia.

Bajé	corriendo	atolondradamente	por	 las	escaleras	y	saltando	paredones.
Los	 vecinos	 salían	 presurosos	 de	 sus	 casas.	Llegué	 al	 puerto	 y	me	dirigí	 al
dique,	donde	se	había	concentrado	mucha	gente.

—¿Qué	hay?	—me	preguntó	el	señor	Martín	Madariaga.
—Son	 cinco	 carabelas,	 bien	 arboladas	 y	 muy	 ligeras.	 Van	 para	 el

Noroeste,	a	no	más	de	diez	millas	de	la	bocana.
Ya	se	habían	reunido	las	autoridades	para	ver	qué	convenía	hacer.	A	ellos

se	 sumaron	 los	 capitanes	 de	 los	 refuerzos	 que	 habían	 llegado	 en	 nuestro
auxilio.	 No	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	 Unos	 decían	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlos
marchar;	otros,	que	había	que	darles	un	escarmiento.	Finalmente,	optaron	por
salir	en	su	persecución.	Pero	los	barcos	de	los	piratas	eran	más	rápidos	que	los
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nuestros	 de	 pesca,	 que	 eran	 más	 anchos	 de	 manga	 y	 de	 quilla	 más	 chata.
Antes	de	salir,	había	que	solicitar	refuerzos.

A	José	Anesagasti	 lo	mandaron	a	pedir	ayuda	a	 los	de	Mundaca,	con	 la
orden	 de	 que	 salieran	 de	 inmediato.	 En	 el	 puerto	 tenían	 dos	 buenos
bergantines	artillados	y	bien	pertrechados.	A	ellos	se	unirían	otros	cuatro	de
Bermeo,	bien	dotados,	que	estaban	al	fondo	de	la	dársena	y	que	había	donado
el	Rey	para	defensa	de	la	noble	villa	pesquera	y	sus	costas.

—Y	 tú,	 Joaquín	 Albóniga,	 coge	 un	 caballo	 de	 la	 posta	 y	 vete	 hasta
Plencia.	 Cuéntales	 lo	 que	 pasó	 ayer	 y	 anoche,	 y	 que	 salgan	 con	 las	 naves
mejor	 arboladas	 y	 ligeras,	 con	 cañones	 de	 tiro	 largo	 en	 las	 aspilleras.	Diles
que	se	den	prisa	y	que	vayan	siempre	derrota	Norte-Nordeste	para	cortarles	la
huida,	 que	 nosotros	 salimos	 detrás.	 Si	 los	 de	 Plencia	 logran	 atajarlos	 y
comienzan	a	distraerlos,	nosotros	les	daremos	alcance	por	popa.	¡Vamos	a	por
esos	hijos	de	mala	madre!

Como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 fui	 a	 la	 casa	 de	 postas.	 Cuando	 les
expliqué	para	qué	lo	quería,	me	dieron	un	mulo	tordillo	de	buena	alzada.	Me
dijeron	que	los	mulos	eran	mejores	para	coger	atajos	y	subir	y	bajar	cuestas.
Así	es	que	salí	montado	no	como	caballero	sino	como	escudero,	y	a	uña	de
mulo.	 Caminé	 un	 rato	 por	 la	 costa	 para	 divisar	 las	 naves	 enemigas.	 Desde
lejos	 noté	 que	 algo	 raro	 les	 pasaba,	 porque	 en	 ese	momento	 no	 huían.	Creí
divisar	un	mástil	inclinado.	Seguramente	se	dirigían	hacia	Gaztelugache	para
buscar	un	refugio.	Eso	nos	favorecía.

Varios	caseríos	moteaban	con	calor	humano	la	belleza	de	las	laderas.	Pasé
delante	 de	 uno,	 vetusto	 y	 bien	 aplomado,	 con	 fachada	 de	 arquitectura
regional,	de	ladrillo	y	crucerío	de	roble,	maderas	pintadas	de	verde	oscuro,	un
gran	arco	chato	en	la	entrada	y	un	desván	de	grandes	proporciones	cubriendo
toda	 la	 casona.	Bajo	 los	 aleros	 del	 este	 colgaban	 ristras	 de	 pimientos	 rojos.
Visillos	 rústicos,	 contraventanas	 toscas,	 chimenea	 sempiternamente
humeando.	Las	gallinas	picoteaban	en	el	corral	y	las	vacas	iniciaban	un	día	de
pasto	y	siesta	transmitiendo	al	caminante	la	paz	de	su	alma	vacuna.

Pero	yo	no	tenía	paz,	como	aquellas	vacas,	sino	que	me	corrían	ortigas	por
dentro.	 A	 lo	 lejos	 seguía	 viendo,	 allá	 en	 el	 horizonte,	 las	 carabelas	 piratas
dirigiéndose	hacia	Gaztelugache.	Aguijoneé	al	mulo	haciéndole	ir	ligero.	Dejé
Baquio	a	mi	derecha	y,	por	la	falda	del	monte	Jata,	me	precipité	hasta	llegar	a
Plencia,	donde	entré	a	galope.	El	pobre	animal	llegó	con	el	último	resuello.

Allí	 estaban	 todos	 reunidos,	 esperando	 noticias,	 porque	 el	 repique	 de
campanas	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 les	 había	 anunciado	 que	 algo	 grave	 había
ocurrido.	Nada	más	contar	lo	sucedido,	hicieron	disparar	una	salva	de	cañón	y
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tocaron	las	campanas	a	rebato.	Al	momento	se	congregaron	los	vecinos	en	el
puerto	y	vino	un	retén	de	guardia	de	la	Cofradía	de	Mareantes.	Era	un	grupo
de	 hombres	 fornidos,	 con	 boina,	 abarcas	 de	 cuero,	 camisa	 y	 pantalón	 azul
oscuro.	 Eran	 hombres	 de	 mirar	 sereno	 y	 decidido.	 Entre	 ellos	 había	 viejos
marinos,	ya	cansados	de	mares,	que	habían	servido	en	la	armada	del	Rey	en
sus	gestas	marinas	más	gloriosas,	que	habían	surcado	por	puertos	de	Europa	y
habían	hecho	repetidas	veces	la	derrota	de	la	carrera	de	las	Indias.	Todos	eran
hombres	de	mar,	lo	llevaban	escrito	en	sus	ojos.

El	 mayordomo	 del	 puerto	 comenzó	 a	 dar	 órdenes.	 Rápidamente
prepararon	 las	 jarcias,	 trajeron	 varias	 cubas	 con	 vituallas,	 desplegaron	 los
aparejos,	 soltaron	 amarras,	 y	 salieron	 tres	 carabelas	 ligeras	 mientras	 en
cubierta	se	preparaban	los	cañones	y	el	abastecimiento.

Yo	marché	con	ellos,	junto	al	capitán	José	Garay.	Tras	soltar	las	amarras,
dejamos	el	puerto	saliendo	por	su	largo	corredor	y,	ya	fuera,	nos	dimos	a	la
vela	 proando	 rumbo	 Norte-Nordeste.	 Desplegaron	 velas	 a	 placer	 y,
conocedores	de	su	entorno,	pronto	consiguieron	hacer	navegar	sus	carabelas	a
más	de	seis	nudos[11].

—¡Quince	grados	a	babor!	—gritó	el	capitán	animando	a	su	gente.
—¡Quince	grados	a	babor!	—repitió	el	timonel	manejando	las	cabillas.
Los	 foques	 y	 el	 trinquete	 jugaban	 cortando	 el	 frente,	 gemían	 las	 lonas,

flageladas	sin	piedad	por	el	viento,	crujían	los	mástiles	con	los	envites	de	todo
el	 velamen	 desplegado.	 La	 quilla	 comenzó	 a	 saltar	 al	 vaivén	 de	 las	 olas
abriéndose	a	la	mar	océana.

Yo	 iba	en	una	galeaza,	una	galera	con	quilla	 fina,	no	demasiado	calado,
con	 dos	 grandes	 velas,	 la	 mayor	 y	 el	 trinquete,	 un	 bauprés	 largo	 y	 bien
punteado	con	 las	velas	 trianguladas	de	 foque.	Pero	 lo	mejor	 eran	 los	veinte
remos	a	cada	 lado	manejados	por	 los	mozos	más	 fuertes	de	Plencia,	que	no
eran,	precisamente,	galeotes	de	castigo	mal	alimentados.

Una	 voz	 baja	 de	 trueno	 comenzó	 a	 cantar,	 solitaria,	 sobre	 la	 amura	 de
proa.	 Inmediatamente	 se	 sumaron	 los	 de	 al	 lado,	 luego	 los	 demás.	 Todo	 el
barco	era	una	canción,	una	canción	ondulante,	llena	de	resonancias	lejanas,	de
nostalgia,	enamorada	de	la	mar,	que	ayudaba	a	 llevar	el	ritmo	de	los	remos.
Poco	a	poco	se	unió	la	marinería	de	las	otras	embarcaciones.	Nadie	hablaba,
todas	las	naves	enfilaban	al	ritmo	cadencioso	de	la	misma	canción,	que	tenía
la	misión	de	unir	y	dar	confianza.	A	mí	me	dio	un	escalofrío,	se	me	puso	la
piel	de	gallina.	El	canto	de	los	marineros	resonaba	subiendo	al	cielo	como	una
plegaria,	como	un	rito	ancestral,	como	el	recuerdo	de	todo	un	pueblo	que	salía
a	lejanas	aguas,	lejanas	ausencias,	lejanas	ensoñaciones.
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Pronto,	nuestra	galeaza	se	adelantó	a	los	demás.	Parecía	que	quería	volar.
El	capitán,	José	Garay,	oteando	desde	el	puente,	sabía	lo	que	hacía.	Y	seguía
cantando	con	su	voz	de	trueno	para	darnos	fuerza.

Nada	más	llegar	a	 la	altura	del	cabo	Machichaco,	 lo	que	más	nos	alegró
fue	ver	que	a	estribor,	por	el	este,	ya	habían	salido	de	Mundaca	y	Bermeo.	Era
cuestión	de	saber	calcular	tiempo	y	distancias.

Yo	 me	 sentía	 capitán	 por	 lejanos	 mares	 haciendo	 realidad	 mis	 sueños
infantiles	de	cuando	oía	historias	de	centenares	de	marineros	vascos	surcando
los	confines	de	los	confines	y	que	habían	dado	la	vuelta	al	mundo	con	Elcano.
¡Yo	 era	 ahora	 uno	 de	 ellos!…	 como	 habían	 sido	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo,
sepultados	 en	 las	 aguas;	 como	 había	 sido	 la	 vida	 de	 muchos	 de	 mis
mayores…	No	se	puede	nacer	en	un	puerto	y	vivir	de	espaldas	a	la	mar.

La	derrota	de	nuestra	 nave	 era	 inmejorable,	 las	 velas	 de	 foque,	 sobre	 el
bauprés,	 parecían	 cuchillos	 cortando	 el	 viento.	 Con	 suerte,	 podríamos
cogerles	 la	delantera	y	comenzar	a	 incordiarlos	hasta	que	 llegaran	 todos	 los
nuestros	por	popa.	¡Se	iban	a	enterar!

Los	 piratas	 se	 percataron	 de	 la	 persecución	 y	 desplegaron	 velas	 a	 todo
meter.	Daba	la	sensación	de	que	sus	naves	se	perdían	galopando	veloces	sobre
las	 crestas	 de	 las	 olas,	 como	 jinetes	 sobre	 corceles	 encabritados.	 Pero
nosotros,	desde	 la	altura	de	Plencia,	 teníamos	la	confianza	de	poder	 llegar	a
atajarlos.	Veríamos	qué	tal	se	defendían	al	verse	hostigados	por	proa	y	popa.
Aunque	los	piratas,	en	estas	artes,	son	los	reyes	de	la	mar.	Sus	cinco	carabelas
navegaban	 a	 seis	 nudos.	 La	 única	 posibilidad	 de	 darles	 alcance	 estaba	 en
nuestros	remeros.	Y	su	pericia	y	su	fuerza	estaban	bien	demostradas.

—En	tres	horas	nos	ponemos	delante	—me	habló	el	capitán.
—¿Qué	plan	tiene?	—le	pregunté.
—Tenemos	que	mantener	el	rumbo	y	la	velocidad	de	crucero.	Si	seguimos

así,	les	cortaremos	el	paso,	salvo	que	enfilen	escapando	dirección	Norte.
—¿No	teme	a	los	piratas?	A	mí	me	dan	miedo.
—Sí,	 y	 mucho.	 No	 nos	 podemos	 comparar	 con	 ellos.	 Nosotros	 somos

pescadores	y	mercantes,	y	ellos	son	maestros	en	el	arte	de	marear,	revolverse,
atacar	y	escapar.	Seguro	que	llevan	cañones	de	tiro	largo	en	sus	aspilleras.	Si
nos	acercamos,	llevamos	las	de	perder.	Sus	barcos	son	mucho	más	ligeros	y
mejor	 artillados	para	 la	guerra	que	 los	nuestros.	Se	quedan	con	 los	mejores
cañones	de	sus	rapiñas.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Seguirles,	 sin	 atacar,	 y	 dejar	 que	 caiga	 la	 noche.	 Nosotros	 llevamos

cuatro	 traineras	 a	 bordo,	 más	 las	 de	 Bermeo	 y	Mundaca.	 De	 noche	 ciega,
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atacaremos	por	distintos	sitios	al	amparo	de	la	oscuridad.	Unos	para	cortar	el
paso,	 y	 a	 la	 vez	 que	 los	 de	 las	 traineras	 intenten	 el	 abordaje	 por	 estribor,
nosotros	cañonearemos	por	babor.	Eso	les	va	a	doler	un	poco.	La	noche	tiene
que	 ser	 nuestra	 aliada	 y	 amparar	 nuestras	 maniobras.	 Además,	 ellos	 no
conocen	 la	manejabilidad	 de	 nuestras	 traineras.	Estos	 jóvenes	 las	mueven	 a
placer,	y	a	la	hora	del	ataque	y	abordaje	tienen	más	fuerza	que	los	piratas.	La
noche	y	el	acoso	son	nuestras	armas.	Llevamos	varias	cajas	de	alcancías,	que
desde	las	traineras	pueden	ser	mortales.

—¿Qué	son	las	alcancías?	—le	pregunté	con	un	poco	de	vergüenza.
—Es	 algo	 que	 emplearon	 los	 ingleses	 en	 la	 derrota	 de	La	 Invencible,	 y

que	 nosotros	 hemos	mejorado	 con	 el	 hierro	 vizcaíno.	 Las	 tradicionales	 son
unas	ollas	de	barro	cocido.	Se	rellenan	con	alquitrán,	azufre,	carbón	molido	y
se	 les	 pone	 una	 mecha.	 Son	 muy	 buenas	 en	 los	 ataques	 sorpresa	 y	 en	 los
abordajes	 para	 incendiar	 el	 barco	 enemigo.	 Por	 la	 noche,	 las	 traineras	 se
pueden	 acercar	 por	 sorpresa	 y,	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad,	 hacerles	 mucho
daño.	En	Zorroza	han	inventado	una	olla	de	hierro	muy	frágil	que	en	cuanto
choca,	se	resquebraja.	Es	más	fácil	de	transportar	y	tiene	un	asa	que	permite
lanzarla	desde	muy	lejos	con	una	cuerda	a	modo	de	honda.

Los	juicios	del	capitán	Garay	me	parecieron	acertados.	Era	un	hombre	de
experiencia,	y	nada	temerario.	Su	porte	y	su	mirada	daban	seguridad.

De	nuevo	surgió	en	la	proa	la	misma	voz,	una	voz	fuerte,	profunda,	como
acunándose	 en	 las	 olas,	 y	 toda	 la	 marinería	 cantó	 al	 unísono	 arropándose
mutuamente:

Ixil-ixilik	dago	kaia	barrenean
ontzi	txuri	polit	bat	uraren	gañean.
Goizeko	ordubietan	esnatutzen	gera
arrantxaliarekin	joateko	urrutira.
Pasatzen	naizenean	zure	leiopetit
negarrak	irtetzen	dit	begi	bietatik
Zergatiz,	zergatiz,	zergatiz,	zergatiz,
zergatik	negar	egin
zeruan	i	zarra	dago	itsao	aldetik[12].

De	pie	 en	 popa,	me	gustaba	 contemplar	 el	 perfil	 del	 horizonte	 infinito,	 allá
donde	se	funden	cielo	y	agua.	Me	sentía	importante	llevando	mis	sueños	más
allá	de	aquella	 línea,	más	allá	del	más	allá.	Yo	no	había	navegado	a	más	de
doscientas	millas,	 aunque	 ya	 había	 participado	 en	 la	 pesca	 de	 la	 ballena	 de
costa	en	el	invierno	pasado.	La	vida	de	marino,	pescador	de	altura,	me	parecía
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un	 eterno	 camino	 hacia	 lo	 desconocido,	 lleno	 de	 belleza…	 salvo	 por	 los
peligros.	Mi	padre,	que	había	sido	ballenero	desde	jovenzuelo,	descansaba	en
la	mar	de	Terranova	desde	hacía	tres	años.	El	lomo	de	una	ballena	lanzó	a	los
aires	 su	 chalupa	 poniéndola	 quilla	 arriba,	 y	 en	 minutos	 murieron	 todos	 de
frío…	 Además,	 ninguno	 sabía	 nadar.	 Inconcebible,	 en	 medio	 de	 la	 mar,
encerrados	 en	 un	 cascarón,	 y	 sin	 saber	 nadar.	 Y	 así	 van	 casi	 todos.	 En	 el
mismo	 camposanto	 reposaban	 los	 tíos	Onofre	 y	Martín,	 el	 abuelo	materno,
varios	primos…	A	todo	se	acostumbra	uno.	Si	la	mar	había	sido	su	lugar	de
trabajo	durante	 toda	 la	vida,	 era	normal	que	muchos	murieran	allí.	Pero	era
muy	 duro.	 ¡Y	 yo	 era	 ahora	 uno	 de	 ellos!	 Por	 eso,	 mi	 madre,	 que	 es	 muy
inteligente,	 me	 hizo	 aprender	 a	 nadar	 desde	 muy	 niño	 para	 que,	 ante	 una
emergencia,	 me	 pudiera	 defender.	 En	 estos	 momentos,	 no	 me	 importaba
compartir	su	destino.	Yo	amaba	con	odio	y	pasión	la	mar,	y	ahora	mismo	me
estaba	provocando	miedo	y	sed	de	aventura.

La	 superficie	 estaba	 ligeramente	 rizada,	 toda	 ella	 moteada	 de	 puntos
blancos.	Era	la	mar	de	cabrillas.	Parecía	que	sonreía.	Era	una	mañana	nítida,
transparente.	 Pero	 «cabrillas	 por	 la	mañana,	 tormenta	 por	 la	 tarde»,	 dice	 el
refrán.	El	viento	me	golpeaba	con	fuerza	la	cara	dejándome	gotas	salobres.	Y
me	gustaba	 su	caricia,	 atractiva	y	peligrosa.	Calculé	 la	hora	mirando	al	 sol.
Cuando	vi	a	un	marino	repartiendo	el	almuerzo,	me	acordé	de	que	no	había
probado	nada	desde	el	desayuno.	Repentinamente	me	entró	hambre	y	en	dos
mordiscos	lo	hice	desaparecer.

Varios	delfines	saltaban	a	ambos	lados	como	si	quisieran	darnos	escolta.
Verlos	saltar	es	algo	que	no	cansa.

—Joaquín,	buena	suerte,	nos	acompañan	delfines	—me	habló	el	capitán.
—¿Y	por	qué?
—No	lo	sé,	es	una	creencia.	Parece	que	el	delfín	nos	trae	suerte.
—Pero	eso…
—¿No	te	lo	crees,	eh?
—No	sé…
—Mira	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 aquel	 famoso	 arrantzal[13]	 de	 tiempos	 de	 mi

abuelo.	 Dicen	 que	 este	 hombre	 salía	 de	 pesca	 y	 al	 poco	 rato	 venía	 a	 su
encuentro	 un	delfín.	El	 pescador	 lo	 seguía	 y	 siempre	 le	 conducía	 a	 un	 sitio
donde	había	muchos	peces.	El	pescador	llenaba	la	barca	y	daba	al	delfín	los
cinco	 mejores	 peces	 que	 había	 cogido.	 Así	 fue	 durante	 mucho	 tiempo,	 y
nunca	dejó	de	compensar	al	animal.	Pero	un	día	el	delfín	dejó	de	venir.	Y	el
pescador	volvió	de	vacío.	Durante	una	semana	volvió	una	y	otra	vez,	pero	no
encontró	ni	rastro	del	animal	y	retornaba	con	la	barca	vacía.	Desolado,	fue	a
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consultar	con	la	adivina	de	Mundaca.	Ésta	miró	el	destino	dentro	del	agua	de
su	 tinaja	 y	 le	 aconsejó	 que,	 como	 obsequio	 a	 la	 mar,	 durante	 tres	 días
devolviera	 a	 las	 aguas	 todos	 los	 peces	 que	 pudiera	 pescar.	 Era	 hacer	 una
ofrenda	a	los	dioses	marinos.	Así	lo	hizo,	y	al	cuarto	día,	nada	más	salir	a	mar
libre,	vio	delante	al	delfín,	que	de	nuevo	lo	guió	a	un	caladero	tan	rico	que	le
llenó	 la	 barca.	 Y	 de	 nuevo	 el	 pescador	 le	 regaló	 lo	 mejor	 de	 la	 cosecha.
Después,	en	agradecimiento,	llevó	a	la	bruja	de	Mundaca	varios	pucheros	con
hígados	de	merluza,	 láminas	de	cola	de	 tiburón,	cabezas	de	 lagartija,	sangre
de	gallo,	ancas	de	rana	y	otros	productos	necesarios	para	hacer	sus	pócimas
para	sus	embrujos	y	encantamientos.	Y	la	bruja	le	dijo	que	se	acordara	de	ella
si	tenía	dificultades	en	la	mar.

—¿Y	usted	cree	en	eso?
—Yo	no	sé,	pero	mi	padre	se	 lo	creía	al	pie	de	 la	 letra.	Y,	además,	nos

contaba	cómo	una	bruja	del	Sollube	 se	enfadó	con	este	pescador	porque	no
había	recurrido	a	sus	servicios	y	se	había	ido	a	consultar	a	la	de	Mundaca.	Un
día,	esta	sorgiña[14]	se	quiso	vengar	y	se	transformó	en	una	gigantesca	ola	con
la	 intención	de	dar	 la	vuelta	a	 la	barquilla	y	matarlo.	Cuando	el	pescador	 la
vio	venir	a	lo	lejos,	se	atemorizó.	La	ola	lo	levantó	en	su	cresta	y	el	pescador
oyó	unas	risas	extrañas	dentro	de	ella	mientras	era	zarandeado.	Pero	la	ola	no
logró	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 chalupa.	De	 nuevo	 vino	 aquella	 ola	 tremenda.	A	 la
tercera	embestida,	el	pescador	se	acordó	de	la	adivina	de	Mundaca,	esperó	un
momento	y,	cuando	la	tuvo	de	nuevo	a	su	alcance,	lanzó	el	arpón	con	toda	su
fuerza	 en	 medio	 de	 la	 ola.	 Ésta	 se	 deshizo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 oía	 un	 grito
desgarrador	y	espantoso	en	medio	de	la	mar.	Y	la	espuma	blanca	de	la	ola	se
tiñó	de	rojo.

—No	sé	si	creerme	esas	historias.
—Libre	eres	de	creerlo,	pero	mi	padre	decía	que	era	buena	la	compañía	de

los	delfines	en	los	viajes	solitarios	por	la	mar	lejana.	En	mi	casa	se	venera	a
los	delfines.	Cuando	los	veo	saltando	a	los	dos	costados,	parece	que	me	dan
seguridad.	 Jamás	 mataré	 un	 delfín.	 No	 sé,	 para	 mí	 son	 como	 en	 tierra	 las
golondrinas.	No	está	bien	hacerles	daño.

Por	 el	 Noroeste	 se	 habían	 levantado	 unos	 nubarrones	 pequeños	 y
negruzcos.	El	cielo	se	fue	encapotando.	El	viento	arreció	de	poniente	rizando
de	volutas	blancas	toda	la	superficie.	Eso	era	una	ventaja	para	nosotros,	pues
refrenaba	las	carabelas	de	los	piratas.	La	mar	se	fue	encrespando	más.	De	mar
rizada	pasó	a	marejada	en	poco	 tiempo.	A	 lo	 lejos	 comenzó	a	 ennegrecerse
más	 y	 más	 el	 horizonte,	 fundiéndose	 mar	 y	 cielo	 en	 una	 línea	 plomiza,
grisácea,	negra.	Comencé	a	sentir	inquietud.
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—¿Se	pondrá	arbolada?	—le	pregunté	al	capitán.
—Y	 antes	 de	 que	 nos	 demos	 cuenta.	 El	 golfo	 de	 Vizcaya	 es	 así,	 tiene

estos	cambios	repentinos.	Con	mar	arbolada	y	el	viento	a	más	de	treinta	nudos
es	 una	 locura	 seguirlos.	 No	 podemos	 llegar	 hasta	 ponemos	 delante	 para
atacarlos	 y	 abordarlos	 teniendo	 el	 viento	 de	 popa.	No	podremos	 utilizar	 las
traineras	 con	 la	 mar	 picada	 porque	 no	 pueden	 maniobrar.	 Y	 pretender
enfrentarse	a	unos	corsarios	en	plena	mar,	y	a	 la	desesperada,	es	una	 locura
por	nuestra	parte.	Tenemos	que	ser	prudentes.

—¿Por	qué?
—Son	gentes	sin	familia	que	les	ate,	que	han	roto	con	todo,	fuera	de	leyes

y	normas,	y	la	mayoría	se	ha	visto	con	la	muerte	al	cuello.	No	tienen	nada	que
perder	 porque	 ya	 lo	 han	 perdido	 todo.	Y,	 encima,	 son	 expertos	 en	 atacar	 y
hacer	 el	 abordaje;	 son	 piratas.	 Y	 nosotros	 somos	 honrados	 mariñelak	 eta
arrantzaleak[15],	 con	 familias	 que	 atender,	 expertos	 sólo	 en	 echar	 las	 redes.
En	estas	condiciones	no	podemos	 luchar,	y	nos	podemos	ofuscar	por	querer
vengarnos.

—¿Qué	va	a	hacer?
—Si	 entramos	 en	 la	 refriega,	 van	 a	 morir	 muchos	 de	 los	 nuestros.	 Y

puedes	morir	defendiendo	lo	que	es	 tuyo,	o	de	 los	 tuyos,	pero	no	por	saldar
cuentas	de	algo	que	ha	pasado.	Y	menos	con	individuos	indeseables.	A	veces
es	más	sabio,	y	más	difícil,	ser	prudente	y	saber	retirarse	que	ser	temerario.

—¿Usted	lo	cree?
—Sí,	 pero	 hoy	 no	 van	 a	 ser	 los	 piratas	 los	 que	 nos	 ganen,	 sino	 la	mar.

Inclinarse	ante	su	poder	no	es	deshonroso,	sino	prudente	y	humano.	La	mar
podrá	con	todos	antes	de	venir	la	noche.

Durante	 un	 rato,	 el	 viejo	 marino	 permaneció	 en	 silencio.	 Sus	 ojos	 no
dejaban	de	avizorar	a	lo	lejos	con	aire	preocupado.	Parecía	que	con	su	mirada
calculaba	 dónde	 se	 encontraba	 la	 tormenta,	 la	 velocidad	 del	 viento	 y	 la
distancia	que	había	a	 la	costa.	El	cielo	se	había	encapotado	de	gris	plomizo
con	momentáneas	 rayas	amoratadas.	Finalmente,	miró	al	oeste	y	 levantó	 las
aletas	de	la	nariz	barruntando	los	vientos	como	si	quisiera	olerlos	y	leerles	sus
mensajes	invisibles.

—Vamos	 a	 volver	 antes	 de	 que	 sea	 tarde,	 que	 se	 acerca	 una	 galerna
tremenda.	 No	 sea	 que	 el	 deseo	 de	 alcanzarlos	 nos	 acalore	 y	 nos	 quite	 la
necesaria	prudencia.	Esta	mar	 la	conozco	demasiado	bien,	y	se	nos	viene	 la
tormenta	encima.	 ¡A	sotavento!	 ¡Todo	el	 timón	a	babor!	—gritó	con	voz	de
mando.
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—¡Todo	 a	 babor!	—gritó	 el	 timonel	 repitiendo	 la	 orden	 y	 bailando	 las
cabillas	del	timón	entre	sus	manos.

La	 galeaza	 hizo	 la	 ciaboga	 en	 redondo	 girando	 ciento	 ochenta	 grados.
Lanzaron	 una	 salva	 de	 cañón	 e	 inmediatamente	 todos	 los	 navíos	 vascos
comenzaron	 a	 virar.	 Con	 las	 velas	 desplegadas	 a	 todo	 trapo	 y	 el	 viento
entrando	 a	 placer	 de	 popa,	 las	 naves	 se	 hicieron	 ligeras	 aproando	 hacia	 la
costa.	 El	 velamen	 se	 hinchó	 con	 el	 viento	 aullando	 entre	 las	 jarcias,	 la
envergadura	crujió	un	momento	y	los	mástiles	chirriaron	por	dentro	al	sentirse
zarandeados.

La	nave	se	deslizó	ligera	levantando	su	quilla	y	acuchillando	a	placer	las
olas.	 Ahora	 no	 era	 la	 sed	 de	 venganza	 la	 que	 nos	 daba	 acicate	 sino	 que
simplemente	intentábamos	bandear	el	temporal	que	nos	venía	de	popa.

—Los	piratas	no	han	dado	la	vuelta	—le	dije	al	capitán	Garay.
—Déjalos	que	naveguen	huyendo	hacia	el	Oeste	hasta	que	se	metan	en	el

ojo	de	la	tormenta.	Se	creerán	que	están	en	mar	abierta	y	que	hay	que	capearla
como	cuando	uno	se	encuentra	en	la	mar	océana.	Y	no	es	así.	Las	tormentas
de	 este	 golfo	 son	 repentinas,	 traicioneras,	 arremolinadas,	 y	 es	 imposible
navegar.	 Tienes	 que	 estar	 o	 fuera	 del	 todo,	 a	 mar	 libre,	 o	 darte	 prisa	 para
llegar	 a	 puerto.	 Pero	 si	 te	 cogen	 avistando	 ya	 la	 costa,	 te	 destrozan.	 Aquí,
donde	 estamos	 ahora,	 no	 manda	 el	 hombre	 sino	 la	 mar,	 y	 conviene
obedecerla.

—¿Tendremos	tiempo?
—Espero	que	 sí,	 espero	que	 sí.	Pero	ellos	 lo	van	a	 tener	más	difícil.	La

tormenta	 hay	 que	 tomarla	 siempre	 de	 frente,	 por	 avante,	 para	 poder
dominarla.	Si	se	deciden	a	volver	a	la	costa,	van	a	tener	la	tormenta	por	popa.
Y	 eso	 es	 muy	 peligroso.	 De	 frente	 puedes	 mirar	 la	 dirección	 que	 trae;
capeando	de	popa,	es	como	un	fantasma	que	te	aplasta	y	te	traga.	¡Trepa	a	la
cofa!

Con	miedo	y	zozobra	trepé	a	lo	más	alto	del	mástil.	Los	movimientos	del
barco	en	la	cofa	se	transformaban	en	un	baile	alocado.	Desde	allá	arriba,	de
vigía,	 se	 veía	 cómo	 el	 cielo	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 más
plomizo,	encapotado	de	bruma.	A	lo	 lejos	se	alzaba,	amenazante	y	ciego,	el
oleaje.	La	tormenta	venía	rolando	hacia	las	costas	del	golfo.	Nuestra	nave	era
muy	velera,	estaba	animada	por	los	brazos	de	cuarenta	remos	y	henchida	de
viento.	Dejamos	atrás	todas	las	demás.	Parecía	que	iba	montado	en	un	potro
encabritado	y	disfruté	como	nunca	de	la	mar.

El	 verme	 en	 la	 ensenada	 de	 Plencia	me	 dio	 tranquilidad.	 Penetramos	 a
media	 vela	 por	 el	 largo	 y	 peligroso	 canal	 de	 acceso	 hasta	 llegar	 a	 la	 rada,
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pequeña	 pero	 abrigada.	 Las	 gaviotas,	 por	 centenares,	 estaban	 apiñadas	 en
grandes	 bandadas	 sobre	 las	 rocas	 altas	 y	 los	 tejados,	 como	 si	 hubieran
recibido	 una	 orden,	 señal	 clara	 de	 que	 pronto	 iba	 a	 haber	 mar	 de	 fondo
batiendo	sobre	 los	acantilados.	Son	el	mejor	 indicador	y,	además,	 lo	sienten
con	mucha	antelación.

Desembarcamos,	y	 el	 capitán	me	 llevó	a	 su	 casa	para	 tomar	un	bocado.
Después,	en	compañía	de	otros	jóvenes,	corrí	hacia	el	faro	para	ver	cómo	se
desarrollaban	los	acontecimientos:	las	otras	naves	de	Plencia	entrarían	pronto
y	las	demás	podrían	llegar	con	tiempo	al	muelle	de	Santa	Clara,	en	Bermeo,
antes	de	que	las	atrapara	el	temporal.	A	lo	lejos	oteamos	las	naves	piratas.	En
esos	 momentos	 parecía	 que	 viraban	 para	 imitarnos,	 pero	 no	 iban	 a	 poder
alcanzar	la	velocidad	suficiente	como	para	dejar	atrás	la	galerna.	¡Y	les	venía
de	popa!	Era	demasiado	tarde,	se	habían	metido	en	el	corazón	del	 temporal.
Lo	iban	a	tener	difícil.

El	espectáculo	era	fascinante.	La	superficie	era	como	una	olla	que	hervía
arbolada	por	el	viento	de	poniente.	El	cielo	se	había	encapotado	de	añil,	luego
de	 gris	 plomizo.	 Pronto	 íbamos	 a	 ver	 y	 a	 oír	 las	 aguas	 rugiendo	 con	 sus
embates	en	el	acantilado.	No	quedaba	sino	esperar	y	dejar	que	 la	naturaleza
dictara	sentencia.	Mi	misión	había	terminado.

Me	 despedí	 de	 todos	 y,	 sobre	 el	 mulo	 tordillo	 zanquilargo,	 inicié	 el
camino	de	regreso.	Esta	vez,	en	lugar	de	hacerlo	por	empinados	atajos,	fui	por
el	camino	de	la	costa,	contemplando	esos	paisajes	labrados	por	la	mar	bravía.
Y	 lo	 más	 importante,	 que	 iba	 siguiendo,	 como	 un	 vigilante	 de	 costa,	 la
trayectoria	 de	 las	 naves.	 Comenzaban	 a	 cabecear	 entre	 las	 olas,
remontándolas	y	bajando	de	nuevo	y	por	momentos	desaparecían	de	mi	vista.

Pasé	por	Baquio	y,	desde	el	alto	de	la	ermita	de	San	Pelayo,	a	buen	paso
del	mulo,	contemplé	la	belleza	única	del	entorno.	A	mi	derecha	se	alzaba	la
suave	cumbre	del	Burgoa,	cubierta	de	helechos,	retamas	y	pequeñas	encinas;
a	 mi	 izquierda,	 la	 península	 Gaztelugache.	 Su	 visión	 se	 me	 asemejaba	 la
grácil	quilla	de	un	barco	que	ofrece,	callado	y	altivo,	el	mascarón	de	proa	de
su	iglesita	románica.	Una	humilde,	esbelta,	diminuta	ermita	que	se	alza	como
el	 lamento	 del	 hombre	 y	 la	 tierra	 hacia	 el	 poder	 avasallador	 del	 océano.
Parece	 que	 está	 ahí	 para	 frenar	 desde	 lo	 más	 alto	 las	 iras	 y	 los	 embates
marinos.	 El	 último	 día	 de	 San	 Juan,	 los	 de	 Bermeo	 habíamos	 hecho	 la
peregrinación	 a	 aquella	 ermita-castillo-fortaleza-iglesia	 entonando	 canciones
tradicionales.	 En	 la	 cúspide	 encendimos	 la	 hoguera	 más	 grande	 de	 todo	 el
contorno,	 y	 la	más	 adentrada	 en	 la	mar.	 Para	 nosotros	 esa	 cumbre	 tiene	 la
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fuerza	de	un	imán.	A	su	derecha,	como	baluarte	protector,	mis	ojos	chocaron
con	el	rudo	peñón	conejero	de	la	isla	de	Aquech.

Volví	a	mirar	una	y	otra	vez	la	pequeña	iglesia,	porque	es	imposible	dejar
de	mirar	 tanta	 belleza.	Me	 llamó	 la	 atención	 que	 salía	 humo	 por	 el	 tejado.
Rápidamente,	 tomé	 un	 sendero	 a	 mi	 izquierda	 y	 espoleé	 el	 macho	 por	 un
abrupto	descenso	 entre	helechos	y	matorrales.	Bajando	de	mala	manera	por
unas	 trochas	 junto	 al	 caserío	Ercoreca,	 llegué	 al	 camino	de	 bajada,	 siempre
estrecho,	 colgado	 al	 borde	 del	 ribazo.	 Aquella	 mar	 cerrada	 entre	 peñones
había	sido	muchas	veces	refugio	y	naufragio	de	piratas.

Al	llegar	a	la	estrecha	muralla	que	hace	de	istmo	de	unión	entre	el	peñón	y
la	costa,	el	mulo	se	encabritó,	reculó	y	no	quiso	seguir.	Descabalgué	y	eché	a
correr	 escaleras	 arriba.	 La	 escalinata	 es	 larga	 y	 empinada.	 Llegué	 arriba
sudando	y	con	 la	 lengua	 fuera.	La	puerta	 estaba	abierta,	 rota	y	quemada	en
una	 esquina.	 Penetré	 en	 el	 pequeño	 recinto.	 Los	 candelabros,	 el	 sagrario	 y
todo	 lo	 que	 tuviera	 valor	 había	 desaparecido.	 Parte	 de	 la	 techumbre	 había
caído	y	todavía	se	veían	algunas	vigas	desprendiendo	humo.	Aquello	no	podía
ser	sino	obra	de	los	piratas.

Salí	fuera,	bordeé	la	iglesita	y	me	asomé	al	precipicio	cortado	a	pico.	Los
violentos	remolinos	me	produjeron	un	mareo.	Di	dos	vueltas	para	cerciorarme
de	que	no	había	nadie.	En	las	aguas	no	se	veía	ningún	cuerpo	flotando.	¿Le
habría	 pasado	 algo	 al	 ermitaño	 que	 cuidaba	 el	 santuario?	 Seguro,	 no	 podía
estar	sino	muerto	o	preso.

Descendí	 la	 escalinata	 a	 saltos.	 A	 mi	 izquierda,	 bajo	 el	 arco	 natural
horadado	 en	medio	 de	 una	 roca	 que	 atravesaban	 las	 olas,	 se	 veía	 flotar	 un
cadáver.	Seguramente	sería	el	del	ermitaño,	pero	no	tenía	tiempo	de	ocuparme
de	 él.	Además,	 no	 serviría	 de	 nada.	Aguijoneé	 el	mulo	 para	 salir	 rápido	 al
camino	principal.

Al	llegar	a	la	punta	del	cabo	Machichaco,	vi	que	la	tormenta	levantaba	por
toda	la	superficie	grandes	olas	con	crines	blancas	y	las	reventaba,	imponente
de	fuerza	y	espuma,	contra	los	despeñaderos.	Ante	mis	ojos	aparecía	el	teatro
de	todo	lo	que	estaba	ocurriendo:	Mundaca,	su	ría.	Laida,	el	puerto,	Bermeo,
el	monte	Ogoño.	Todo	ello	casi	equidistante	de	Ízaro.

La	mar,	a	 lo	 lejos	y	vista	desde	arriba,	era	un	pozo	hirviendo.	Ahora	no
podía	divisar	las	naves	de	los	piratas,	pero	en	esos	momentos	lo	tendrían	que
estar	 pasando	 muy	 mal,	 la	 galerna	 los	 había	 atrapado.	 Espoleé	 al	 mulo	 y
pronto	llegué	a	Bermeo.	Los	de	Mundaca	también	habían	entrado	en	el	puerto
buscando	 refugio	 seguro	 en	 el	 fondo	 de	 la	 dársena.	En	 la	 atalaya	 ardía	 una
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gran	 hoguera.	 La	 isla	 de	 ízaro	 semejaba	 un	 ballenato	 dormido.	 Por	 sus
acantilados	caían	torrenteras	de	espuma	blanca.

Cientos	de	personas	se	arremolinaban	en	el	muelle	para	recibir	las	naves.
En	 la	 plaza	 había	 un	 grupo	 de	muchachas	 de	mi	 edad.	Al	 pasar	 delante	 de
ellas,	en	mi	interior,	me	sentí	un	hombre	importante.	Ya	no	era	un	crío,	y	me
gustaba	comenzar	a	hombrear.

—¿Has	ido	tú	con	los	de	Plencia?	—me	preguntaron.
—Sí,	hemos	estado	a	punto	de	darles	alcance,	pero	se	veía	venir	la	galerna

y	hemos	tenido	que	dar	la	vuelta.	¡Por	poco	los	cogemos!	Los	hemos	tenido	a
tiro	de	arpón.

—¿De	verdad?	—me	dijo	María	Bernarda.
Y	noté	en	su	mirada	un	aire	de	admiración.	Cuando	ella	me	hablaba,	 se

me	ponía	un	nudo	en	 la	garganta.	 ¡Pero	qué	ojos	 tenía!	Ya	que	me	costaba
conquistarla	con	palabras,	por	lo	menos	que	mis	hechos	me	dieran	mérito	ante
ella.	¡Lo	había	conseguido!
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NAUFRAGIO

Se	 desgranaban	 ocho	 campanadas	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 cuando	 varios
jóvenes	 abandonamos	 el	 puerto.	 Remontando	 el	 camino	 que	 sale	 hacia
Guernica,	 llegamos	 al	 faro	 de	 Lamiaran.	 El	 sitio	 era	 inmejorable,
dominábamos	todo	el	panorama,	desde	el	cabo	de	Machichaco	hasta	el	monte
Ogoño,	 con	 la	 ría	de	Mundaca,	hacia	Guernica.	Se	divisaba	 todo	el	pueblo,
con	 sus	 casas	 pendidas	 en	 la	 cuesta,	 sus	 humildes	 callejuelas	 empinadas	 y
retorcidas,	sus	balconadas	pintadas	de	azul	marino	o	verde	pino	y	cientos	de
tenderetes	con	ropas	marineras	puestas	a	secar.

Pronto	caería	el	ocaso,	hoy	temible,	preñado	de	presagios.	El	duelo	entre
la	mar	y	el	litoral	no	había	hecho	sino	comenzar.	El	chispazo	de	un	relámpago
restalló	culebreando	sobre	el	cielo	plomizo	en	el	corazón	de	la	galerna.	Hasta
nosotros	 vino	 rodando	 un	 trueno,	 que	 retumbó	 desafiante	 sobre	 nuestras
cabezas	y	 fue	 a	morir,	 a	 nuestras	 espaldas,	 en	 la	 ladera	de	 la	montaña.	Fue
como	un	fogonazo	cabalgando	enhiesto	sobre	la	mar,	un	latigazo	de	cólera,	e
inmediatamente	 se	 quebraron	 las	 nubes.	 Comenzó	 a	 caer	 un	 chubasco
racheado	 con	 gruesas	 gotas	 y	 luego	 arreció	 hasta	 parecer	 que	 se	 rasgaba	 el
cielo.	 Ante	 el	 aguacero	 que	 se	 nos	 venía	 encima,	 nos	 refugiamos	 en	 los
soportales	 del	 faro,	 porque	 nadie	 quiso	 meterse	 dentro.	 El	 espectáculo	 era
espeluznante,	 parecía	 la	 sonrisa	 de	 la	 muerte	 enseñando	 los	 dientes,	 pero
terriblemente	atractiva;	era	la	mar	expresándose	en	su	belleza	más	salvaje,	no
domesticada,	cuando	habla	e	impone	su	autoridad.	En	esos	momentos,	uno	no
se	cansa	de	mirarla,	es	toda	la	naturaleza	la	que	ruge	en	libertad.	Y	era	muy
hermoso.

La	luz	celeste	se	estaba	extinguiendo	bajo	la	fuerza	del	ocaso.	El	arrebol
de	la	tarde	lo	llenaba	todo.	Amainó	ligeramente	la	lluvia	al	ser	arrastradas	las
nubes	hacia	oriente,	 por	 la	 ría	de	Mundaca.	De	 repente	 comenzó	a	 sonar	 la
campana	 de	 la	 iglesia	 tocando	 a	 rebato.	 Dejó	 de	 llover.	 Todo	 se	 hizo	 gris
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transparente.	Pero	no	por	eso	el	Cantábrico	dejaba	de	estar	encabritado,	con
olas	de	más	de	tres	brazas[16]	y	con	fuerte	mar	de	fondo.

Los	 bermeanos	 que	 todavía	 permanecían	 en	 sus	 casas	 se	 precipitaron	 al
muelle	al	oír	las	campanadas,	otros	subieron	a	la	atalaya.	Nosotros	éramos	los
que	 estábamos	 mejor	 situados.	 Todavía	 pudimos	 distinguir,	 como	 un
espectáculo,	 cómo	 eran	 arrastradas	 las	 naves.	 Por	 un	 lado,	 la	 corriente	 las
embocaba	hacia	la	ría	de	Guernica	y,	por	otro,	las	aplastaba	contra	las	rocas.
Venían	desarboladas,	 con	 los	mástiles	 tronchados,	 a	merced	de	 la	 corriente,
subiendo	y	bajando	como	troncos	sin	control.	Entraron	en	el	canal	que	separa
Ízaro	de	la	costa	de	Bermeo	intentando	protegerse.

Todos	 contemplábamos	 el	 desarrollo	de	 los	hechos	 con	 expectación,	 sin
decir	palabra.	El	espectáculo	era	impresionante,	espantoso,	horrendo.

Una	 de	 las	 naves	 se	 desvió	 hacia	 el	 este,	 la	 corriente	 la	 arrastraba.	 Se
notaba	que	estaba	sin	gobierno.	Una	ola	la	levantó	a	lo	más	alto	y	la	hundió
en	el	abismo.	La	volvió	a	levantar	y	a	hundir,	casi	en	picado,	como	si	fuera	a
tragarla	y	meterla	por	barranqueras	 en	 sus	 entrañas.	Pensamos	que	 se	había
precipitado	al	fondo,	pero	no	fue	así.	La	vapuleó	de	nuevo,	la	elevó	y	la	llevó
en	 vertical	 en	 medio	 de	 una	 cresta	 hasta	 que	 la	 estrelló	 en	 los	 arrecifes
despedazándola	contra	el	acantilado	de	 la	 isla	a	 los	pies	del	monasterio.	Me
dio	la	impresión	de	que	la	ola	era	un	monstruo	marino	que	se	estaba	riendo	a
carcajadas	 y	 que	 la	 escupía	 contra	 la	 tierra,	 un	 trallazo	 del	 látigo	 de	 su	 ira.
Dos	golpes	más	terminaron	de	descuartizarla	entre	las	rocas	del	peñón.

Las	otras	 fueron	arrastradas	hacia	 los	arrecifes	de	 la	costa.	 Justo	delante
de	nosotros,	 casi	 a	 nuestros	pies,	 junto	 a	 la	 bocana	del	 puerto,	 vimos	 cómo
naufragaban	otras	carabelas,	en	la	punta	Lamiaran.	La	mar	las	golpeó	contra
una	escollera	de	la	embocadura	y	las	volteó	a	no	más	de	un	cuarto	de	milla	de
la	costa.	Las	olas	lanzaban	las	naves	al	acantilado	y	la	resaca	las	atornillaba
retrancándolas	al	interior	para	luego	expulsarlas	una	y	otra	vez.

Se	habían	ido	a	estrellar	en	la	punta	Lamiaran,	 la	«punta	de	las	 lamias»,
de	 los	 espíritus	 de	 la	 mar,	 en	 el	 mismo	 sitio	 por	 el	 que	 habían	 salido	 los
piratas	después	de	hacer	sus	fechorías.	¿Seria	que	la	mar,	como	una	sentencia,
los	devolvía	para	ajusticiarlos	en	el	lugar	del	crimen?

Saltamos	alocadamente,	sin	importarnos	los	golpes,	nos	descolgamos	por
la	 suave	 pendiente	 del	 peñasco	 del	 faro	 y	 llegamos	 cerca	 de	 las	 rocas.	 Era
peligroso,	pero…	no	queríamos	alejarnos.

Las	 carabelas	 eran	 ahora	 unos	 cascarones	 que	 aparecían	 y	 desaparecían
ante	 nuestra	 vista.	 El	 calado	 del	 agua	 era	 escaso	 y	 la	 mar	 las	 volteaba	 sin
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piedad	contra	las	escolleras.	Todo	terminó	en	un	amasijo	de	astillas	perdidas
en	medio	de	surtidores	de	espuma	y	cataratas	blancas	bajando	entre	las	rocas.

No	 era	 posible	 que	 hubiera	 supervivientes.	 Las	 campanas	 seguían
tañendo.	La	naturaleza	había	dictado	sentencia.	La	mar	continuaba	rugiendo
con	rigor	de	siglos.	Y,	ya,	la	noche	había	caído.

Los	 que	 habían	 acudido	 al	 muelle	 a	 contemplar	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	se	arrodillaron	cuando	el	cura	comenzó	a	rezar	una	plegaria
de	acción	de	gracias.	Sonaron	las	campanas	de	otras	iglesias	como	intentando
acallar	el	estruendo	de	la	mar.	Pero	no	podían.

—La	justicia	divina	ha	actuado	tras	el	sacrilegio	—repetía	una	y	otra	vez
el	 cura,	 a	 la	vez	que	 invitaba	a	 la	oración—.	 ¡Dios	ha	mandado	 su	castigo!
¡Aprendamos	de	la	justicia	divina!	Recemos,	hermanos.

En	medio	de	 la	noche,	 se	 encendió	el	 faro	de	 Ízaro,	y	 las	 campanas	del
convento	 repicaron	 a	gloria	volteando	 sin	 cesar.	El	 pueblo,	 temeroso	de	 los
dioses	de	la	mar,	recitaba	rogativas	a	Dios	demandando	clemencia.

Muchos	 interpretamos	 lo	 acontecido	 como	 un	 castigo	 divino	 por	 haber
profanado	 aquel	 lugar	 de	 santidad	 y	 haber	 ultrajado	 a	 sus	 religiosos.	 Las
campanas	 de	 todos	 los	 pueblos	 vecinos	 se	 hicieron	 eco	 con	 sus	 repiques
queriendo	espiritualizar	aquella	sobrecogedora,	lúgubre,	trágica	noche.

Cuando	comenzó	a	oírse	el	primer	volteo	de	campanas,	miré	al	monte.	En
ese	momento,	 la	Ponda,	 la	bruja	de	Sollube,	había	hecho	sonar	 su	cuerno	y
colocaba	 dos	 grandes	 teas	 en	 la	 boca	 de	 su	 cueva.	 Luego,	 con	 una	 gran
caracola	 se	 comunicó	 con	 la	 mar,	 según	 creencias	 y	 ritos	 milenarios.
Seguramente	 estaba	 haciendo	 un	 hechizo	 para	 invocar	 las	 fuerzas	 ocultas.
Más	de	uno	habría	ido	a	consultarla	y	en	estos	momentos	estaría	con	sus	ritos
y	conjuros.	Por	más	que	los	inquisidores	del	Santo	Oficio	lo	hayan	prohibido,
muchos	siguen	manteniendo	las	costumbres	antiguas.

Y	yo	me	preguntaba	si	todo	aquello	había	sido	una	casualidad	del	azar,	un
castigo	de	Dios,	una	venganza	de	las	fuerzas	de	la	mar,	un	aviso	de	los	dioses
de	la	naturaleza	o	el	poder	de	la	fuerza	del	conjuro	de	la	Poncia.

Nosotros	seguíamos	al	otro	lado	del	puerto,	cerca	de	los	despojos,	pero	sin
poder	 acercarnos.	Hicimos	 una	 gran	 hoguera	 con	 viejos	maderos	 escupidos
anteriormente	 en	 la	 arena.	 Era	 cuestión	 de	 esperar.	 Aunque	 estaba	 ya
anochecido,	 no	 queríamos	 marchar,	 teníamos	 que	 ver	 en	 qué	 terminaba	 la
catástrofe.	A	la	luz	de	las	fogatas,	sobre	la	negrura	de	la	mar,	las	grandes	olas
desflecaban	sus	crines	blancas	antes	de	morir	en	la	playa	o	destrozarse	en	los
taludes.	En	el	puerto	también	habían	encendido	varias	hogueras.

www.lectulandia.com	-	Página	38



De	repente,	alguien	gritó.	A	un	tiro	de	piedra	de	donde	las	naves	habían
sido	lanzadas	contra	el	acantilado,	vimos	que	un	hombre	braceaba	intentando
llegar	 a	 nado	 agarrado	 a	 un	 madero.	 Trataba	 de	 dirigirse	 a	 una	 minúscula
playa	 manteniéndose	 alejado	 del	 rompiente	 de	 las	 olas.	 Si	 la	 corriente	 lo
arrastraba,	 lo	 machacaría	 contra	 los	 peñascos.	 Las	 olas	 lo	 levantaban	 y
bajaban	inmisericordes	haciéndolo	aparecer	y	desaparecer	como	un	corcho.

Dos	mozos	corrieron	por	encima	de	 la	escollera,	entraron	en	el	puerto	y
volvieron	trayendo	unas	cuerdas	delgadas	y	muy	largas.	Felipe,	el	mozo	más
fuerte	y	grande	de	todos,	nos	gritó	que	nos	protegiéramos	tras	las	rocas,	pero
no	por	eso	dejamos	de	asomar	la	cabeza.	Hizo	un	nudo	en	la	punta,	le	ató	un
trozo	 de	madera	 y	 comenzó	 a	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 con	 fuerza	 y	 potencia.
Poco	a	poco	le	iba	dando	más	tiro	a	la	cuerda	de	tal	forma	que	la	punta	se	iba
alejando	de	sus	manos	hasta	que,	por	fin,	la	lanzó.	El	cabo	salió	disparado	en
la	 dirección	 adecuada,	 como	 un	 tiro	 de	 arpón,	 y	 quedó	 completamente
extendido	 hacia	 el	 náufrago.	 Éste	 vio	 la	 maniobra	 y,	 jugándosela,	 soltó	 el
madero	para	nadar	hasta	coger	la	punta.	Las	olas	lo	volteaban	una	y	otra	vez.
Al	fin,	se	agarró	a	ella	con	desesperación.	Nosotros	atamos	un	segundo	cabo	y
fuimos	tirando	alejándolo	de	las	rocas	hasta	llegar	a	una	pequeña	playa,	pero
era	muy	peligroso	acercarlo.	Le	hicimos	gestos	para	que	se	adentrara,	que	se
alejara	de	la	costa	para	mantenerse	al	pairo	sin	intentar	acercarse.

Atamos	una	tercera	soga,	lo	que	nos	permitía	poder	maniobrar	desde	lejos.
Desde	 un	 rincón	 de	 la	 playa,	 tiramos	 con	 fuerza.	 Felipe	 cogió	 un	 madero,
pasó	la	cuerda	por	un	extremo	y	lo	levantó.	Al	tirar	nosotros,	el	madero	tieso
hacía	de	pértiga	de	apoyo	para	sacar	con	más	facilidad	al	náufrago	del	agua
sin	que	las	olas	lo	voltearan	contra	la	arena.

Por	 fin,	 logramos	arrastrarlo	hasta	 la	playa,	 lo	cogimos	entre	varios	y	 lo
alejamos	de	las	olas.	Lo	acercamos	a	la	hoguera.	Era	un	jovenzuelo	pelirrojo,
con	 la	 cara	 pecosa	 y	 más	 blanca	 que	 la	 leche,	 congestionado	 y	 medio
ahogado.	 Lo	 colocamos	 boca	 abajo	 para	 que	 echara	 lo	 que	 había	 tragado.
Cuando	pronunció	 algunas	palabras,	 oímos	que	hablaba	 en	parla	 extranjera.
Al	 calor	 de	 la	 hoguera,	 se	 sintió	mejor.	 Lo	 pude	 observar	 con	más	 detalle.
Tenía	 unas	 manos	 flacas	 y	 alargadas	 que	 le	 caían	 como	 desmayadas.	 Sus
ropas	comenzaron	a	echar	vapor.	Lo	 levantamos	entre	dos	por	 los	brazos	y,
poco	a	poco,	le	hicimos	caminar	hasta	el	puerto.

Era	 noche	 ciega.	 La	mar	 seguía	 bronca	 golpeando	 con	 rabia	 una	 y	 otra
vez.	 Parecía	 que	 se	 había	 enfadado	 más	 por	 haberle	 robado	 una	 de	 sus
víctimas.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 estaban	 congregados	 en	 la	 plaza.
Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 dársena	 habían	 presenciado	 el	 desarrollo	 de	 los
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hechos	 a	 la	 luz	 de	 las	 hogueras.	 Al	 acercarnos	 hacia	 el	 Ayuntamiento,	 el
gentío	se	abrió	dejando	un	pasillo	por	el	que	avanzamos.

—¡A	la	horca!	—gritó	uno.
—¡A	 la	 horca!	 ¡A	 la	 horca!	 ¡A	 la	 horca!	 ¡A	 la	 horca!	 —respondió	 al

unísono	la	gente	arremolinándose	junto	a	nosotros.
Lo	hubieran	 linchado	al	momento	allí	mismo,	en	 la	horca	o	a	estocadas,

pero	de	nuevo	Martín	Madariaga,	el	alcalde,	levantó	la	mano	y	su	rostro	y	su
gesto	impusieron	silencio:

—Aquí	 no	 se	 lincha	 a	 nadie.	 Lo	 que	 se	 tenga	 que	 hacer,	 lo	 dictará	 la
justicia.	 Además,	 ¿no	 veis	 que	 es	 un	 muchacho?	 La	 Cofradía,	 con	 el
asesoramiento	del	señor	juez,	dictaminará	lo	que	se	ha	de	hacer.

Lo	sentamos	en	una	silla.	Estaba	asustado.	No	sé	por	qué,	pero	enseguida
me	apiadé	de	él.	Me	recordó	mis	primeros	viajes	cuando	salí	a	sardinear	como
simple	grumete	paniaguado.

Una	vecina	trajo	un	tazón	de	caldo.	El	joven	la	miró	con	ojos	agradecidos.
Le	dijimos	que	hablara.	Al	no	entender	lo	que	decíamos,	se	acercaron	varios
marinos	que	habían	navegado	durante	años	por	todos	los	mapas	conocidos	y
se	manejaban	elementalmente	en	distintos	 idiomas,	 incluyendo	el	árabe	y	el
turco.

—Habla	en	inglés,	dejádmelo	a	mí	—dijo	Rufino	Amtua,	que	había	sido
lobo	de	mar	en	los	caladeros	del	norte,	arponero	en	barcos	ingleses,	piloto	en
naves	de	Castilla	y	Portugal	en	la	carrera	de	las	Indias	y	experto	en	faenar	en
los	arenales	de	Flandes.

Y	comenzó	a	traducir,	una	a	una,	las	preguntas	de	Martín	Madariaga:
—¿De	dónde	es	la	bandera	de	los	barcos?	—le	preguntó.
=De	Inglaterra.
—¿En	qué	puerto	teníais	la	base?
—En	La	Rochelle.
—Aquí	decimos	La	Rochela.	¿Y	quién	es	tu	rey?
—La	reina	Isabel.
—¿A	quién	pertenece	la	flota?
—A	sir	Drake.
Nada	más	escuchar	aquel	nombre,	se	oyó	un	suspiro	de	pánico,	un	gemido

de	miedo	 en	 los	 más	 próximos.	 Un	 rasgo	 de	 sorpresa	 y	 terror	 encendió	 el
rostro	de	los	presentes.	Bastó	pronunciarlo	para	figurar	el	diablo	en	persona,
el	 monstruo	 marino	 que	 había	 tirado	 a	 pique	 decenas	 de	 naos	 del	 imperio
español,	el	que	robaba	los	tesoros	que	venían	de	las	Indias,	el	más	aguerrido
de	los	corsarios,	el	señor	de	los	rincones	más	apartados,	el	primer	inglés	que
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había	 circunvalado	 el	 globo,	 el	 enemigo	 jurado	de	 la	Corona	de	Castilla,	 el
marino	 escurridizo	 y	 temible,	 el	 que	 había	 dejado	 viudas	 y	 huérfanos
bermeanos…	El	pirata.

—¿Se	encontraba	Drake	en	alguna	de	esas	naves?	—le	preguntó	el	alcalde
ante	la	expectación	de	todos.

—No,	ahora	se	encuentra	en	las	Indias	Occidentales	—respondió	el	joven.
Cuando	 se	 serenaron	 los	 ánimos,	 el	 alcalde	 dejó	 por	 el	 momento	 el

interrogatorio	y	se	dirigió	con	voz	grave	a	los	presentes:
—Paisanos	 y	 los	 que	 habéis	 venido	 a	 ayudarnos	 en	 estos	 momentos

difíciles:	tenemos	que	convocar	la	ayuda	de	todos,	hay	que	reunir	la	munición
y	 las	 provisiones	 que	 hagan	 falta.	 Seguramente	mañana	 vendrán	más,	 y	 un
bombardeo	 desde	 la	 costa	 puede	 incendiarnos	 otra	 vez	 la	 villa.	 Hay	 que
instalar	 cañoneras	 en	 sitios	 estratégicos,	 fortificar	 Ízaro	y	 cubrir	 con	uñas	y
dientes	la	entrada	de	la	bocana	de	nuestro	puerto.	Si	es	preciso,	colocaremos
también	un	barco	cargado	de	pólvora	y	que	estalle	cuanto	estén	entrando.	No
podemos	consentir	otro	bombardeo	como	el	de	hace	cuatro	años.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 el	 muchacho?	 —gritó	 uno	 emboscado	 en	 la
multitud.

—¡A	la	horca!	—gritó	otro.
Tres	hombres	se	acercaron	con	las	dagas	en	la	mano	con	gesto	de	querer

llevárselo.	El	alcalde	levantó	amenazante	su	sable	y	gritó	con	autoridad.
—El	que	toque	a	este	muchacho	es	hombre	muerto.	¡Lo	que	se	tenga	que

hacer,	se	hará!
Todos	se	quedaron	quietos.
—Y	 ahora,	 a	 lo	 que	 estamos,	 cada	 cosa	 a	 su	 momento.	 Que	 este

muchacho	coma	y	duerma	en	el	calabozo	hasta	que	veamos	qué	se	hace	con
él.	Que	nadie	intente	tocarlo,	que	vengarse	con	los	débiles	no	ennoblece.	Pero
ahora	 lo	 importante	 no	 es	 eso,	 sino	 que	 esta	 noche	 se	 cierren	 bien	 las	 siete
puertas	de	las	murallas,	en	especial	las	de	Santa	Bárbara	y	San	Miguel.	Y	que
se	 redoble	 la	 vigilancia	 del	 puerto	 y	 se	 envíen	 rondas	 a	 la	 Atalaya.	 Los
ingleses	 quieren	 para	 ellos	 lo	 que	 siempre	 fue	 nuestro.	 No	 les	 gusta	 que
dominemos	 el	 mercado	 de	 la	 ballena	 y	 el	 bacalao,	 y	 desde	 hace	 años	 nos
atacan	como	pueden,	bien	cuando	volvemos	cargados	de	Terranova	o	cuando
vamos	 con	 provisiones.	 Hay	 que	 prepararse	 para	 lo	 peor.	 Es	 una	 guerra
económica	entre	 los	dos	reinos,	y	golpean	donde	más	daño	puedan	hacer.	Y
todo	 por	 el	 eterno	 enfrentamiento	 entre	 nuestro	 rey	 y	 la	 reina	 inglesa	 por
dominar	las	rutas	del	mar	entre	Europa	y	las	nuevas	Indias.	¿Algo	más?

Nadie	contestó.	Se	hizo	un	silencio	grueso,	seco.
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—¡Jo,	 qué	 serios	 os	 habéis	 quedado!	 Si	 se	 quema	 el	 pueblo,	 agua	 ya
tenemos	 para	 apagar	 el	 fuego	 —dijo	 queriendo	 ser	 gracioso	 Anacleto,	 El
Enclenque,	un	joven	de	veinte	años	que	era	feo,	con	la	barbilla	muy	alargada
y	que	más	horas	que	tiene	el	día	estaba	borrachín.

—Tú	 ríete,	 Anacleto,	 pero	 en	 quinientos	 años	 Bermeo	 ha	 tenido	 cinco
incendios	con	víctimas	—le	contestó	el	alcalde.

—¿Y	qué	pasa?
—Qué	 pasa,	 qué	 pasa.	 El	 último,	 a	 principios	 de	 siglo,	 quemó	 todo	 el

casco	viejo,	con	sus	casas	señoriales.	Nos	dejó	sin	archivos	y	se	perdieron	las
parroquias	de	Santa	María	de	la	Atalaya	y	la	de	Santa	Eufemia.

—Pues	así	todos	más	calentitos.
—Anacleto,	no	te	rías	en	estos	momentos,	no	tientes	al	destino.	Aunque	el

tuyo	sea	estar	todo	el	día	soplando	del	odre.	Pero	no	tienes	la	culpa,	tu	padre	y
tu	abuelo	ya	fueron	borrachos.	Y	tú	lo	fuiste	seguramente	desde	la	barriga	de
tu	madre.

—¡Soy	 poeta!,	 sépalo	 vuesssa	merced	 el	 alcalde,	 y	 amigo	 del	morapio,
vehículo	de	Baco.	Rimo	Bermeo	con	pueblo,	 fuego	y	Anacleto,	y	no	se	dan
cuenta,	señor	alcalde	de	esta	noble	villa	merlucera.	 ¡Yo,	su	exxximio	poeta!
Si	arde,	los	diosssses	no	lo	quieran,	yo	tomaré	el	chistu	y	el	tamboril,	escalaré
hasta	el	faro	y	cantaré	con	el	poeta	anónimo:

Mira	Cleto	de	Atalaya
Bermeo	cómo	ardía
mientras	la	mar	lo	contempla
y	ayudarlo	no	podía.
Ya	no	verán	estos	ojos
las	olas	sobre	la	orilla.
Desde	lo	alto	del	castillo
saltaré	sin	barandilla,
y	todos	me	podrán	ver
deshecho	en	una	tortilla.
¡Y	ole	que	va	de	romance!

—Anacleto,	ni	borracho	tientes	la	desgracia	—insistió	el	alcalde.
—No	 se	 preocupe	 la	 autoridad	 cofrade,	 que	 luego	me	 despeñaré	 por	 el

precipicio	en	ofrenda	a	los	dioses	Neptuno	y	Baco,	sin	dejar	de	tocar	el	chistu
y	el	tamboril.

Y	nadie	 rio	 las	gracias	 a	Anacleto,	medio	borracho,	que	hacerlo	parecía
tentar	al	destino.
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Cuando	la	gente	comenzaba	a	marchar,	me	encontré	con	Moncho.
—¿Se	te	ha	escapado	el	miedo	de	todo	lo	que	pasaste?
—Por	supuesto,	ya	no	soy	un	crío.
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MARÍA	BERNARDA

Era	noche	avanzada,	cerrada	y	negra,	cuando	la	gente	comenzó	a	dispersarse
camino	de	sus	casas	alumbrándose	con	los	faroles	de	mano.	Dentro	del	pueblo
únicamente	lucían	las	antorchas	que	estaban	encendidas	en	la	plaza	y	otras	en
las	calles	centrales.	Esa	luz	era	un	lujo	que	se	podía	permitir	este	pueblo,	ya
que	 las	 alimentaban	 con	 aceite	 de	 ballena,	 y	 Bermeo	 era	 uno	 de	 los	 pocos
puertos	que	podía	disponer	de	ese	tesoro,	y	en	abundancia.

En	las	casas,	los	candiles	de	saín	estaban	encendidos	y	seguirían	así	hasta
bien	entrada	 la	noche.	Había	mucho	miedo	almacenado	en	 los	cuerpos,	y	 la
luz	fingía	disiparlo	y	ahuyentarlo.

Cuando	 salía	 de	 la	 plaza	 camino	 de	 mi	 casa,	 entre	 unas	 sombras,	 me
saludó	 María	 Bernarda.	 Estaba	 más	 guapa	 que	 nunca.	 Habíamos	 estado
hablando	dos	días	antes	y	no	sé	qué	me	pasaba	que	no	hacía	sino	pensar	en
ella	 desde	 entonces.	 Creo	 que	me	 estaba	 enamorando,	 y	 no	 podía	 ser.	 Ella
nunca	 querría	 tener	 trato	 conmigo	 porque	 era	 de	 familia	 rica.	 Pero	 no	 me
había	importado	sacarla	a	bailar	en	las	fiestas	del	año	anterior.	Tal	vez	ella	se
dejó	porque	me	vio	algo	desamparado.	Mi	padre	había	muerto	en	la	mar	en	un
barco	que	pertenecía	al	padre	de	María	Bernarda,	don	Gerardo	Arostegui,	uno
de	los	principales	armadores	de	pesca.	Tenía	varios	barcos	bacaladeros	en	las
rutas	 del	 norte	 y	 una	 fábrica	 de	 salazón,	 y	 enviaba	 grandes	 cantidades	 de
pescado	seco	a	Castilla.	Y	yo,	lo	sabía	muy	bien,	era	hijo	de	una	viuda	pobre,
una	 mujer	 triste,	 que	 con	 tanto	 sufrir	 se	 había	 transformado	 en	 una	 triste
mujer.

—Me	he	enterado	de	todo	lo	que	has	hecho	con	los	de	Plencia	—me	dijo.
—Era	mi	obligación,	¿no	te	parece?
—¿Y	si	te	hubiera	pasado	algo?
—Pues	 nada,	 uno	más	 que	 hubiera	 caído	 en	 la	mar.	 Es	 tradición	 de	mi

familia.	Además,	no	creo	que	te	hubiera	importado	demasiado.
—¿Eso	piensas?	Pues	has	de	saber	que	me	tuviste	preocupada.
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Yo	 me	 quedé	 tan	 sorprendido	 que	 no	 supe	 qué	 responder.	 Justamente
llegaba	 un	 pequeño	 destello	 de	 luz	 a	 su	 cara,	 de	 perfil,	 lo	 que	 le	 daba	 una
belleza	especial,	 con	claroscuros.	 ¡Pero	cómo	podía	 ser	 tan	 torpe	diciéndole
aquello!

—Disculpa,	no	quise	decir	eso,	es	que…
No	me	escuchó.	Agachó	la	cabeza	y	se	marchó	corriendo	a	casa	siguiendo

a	 sus	 padres,	 que	 iban	unos	 pasos	 delante.	Yo	me	quedé	pensativo	 dándole
vueltas	a	lo	que	acababa	de	oír.	¿Qué	había	querido	decir	María	Bernarda?	Yo
era	 muy	 torpe	 para	 tratar	 a	 las	 chicas,	 y	 tímido	 hasta	 el	 ridículo.	 No
exactamente,	porque	con	las	demás	no	me	cortaba,	pero	es	que	cuando	estaba
con	 ella,	 las	 palabras	me	 salían	 a	 lo	 tonto	 y	me	 trabucaba.	María	Bernarda
tenía	los	ojos	verdes	como	nuestra	mar,	muy	claros,	parecían	transparentes;	el
pelo	 tirando	 a	 rubio,	 como	 mazorca	 del	 maíz;	 la	 nariz,	 aguileña	 y	 muy
hermosa,	 un	 poquito	 grande;	 sus	 pechos	 eran	 altos	 y	 redondos;	 era	 de	 talle
alto	y	tenía	unas	piernas	muy	bonitas.	El	día	que	bailé	con	ella	noté	que	tenía
la	 cintura	 como	 un	 junco.	 Y	 lo	 más	 bonito	 era	 su	 sonrisa…	 Pero	 era
demasiado	para	mi.	Me	tendría	que	aguantar.	Su	padre	la	casaría	con	el	hijo
de	un	armador,	con	alguno	de	las	grandes	familias	ricas,	de	algún	almirante	de
la	Armada	o	de	algún	hijodalgo	de	la	Corte.	¡Yo	era	hijo	de	una	viuda	pobre!

Todas	estas	cosas	iba	pensando	camino	de	casa	cuando	me	encontré	con
un	hombre	mayor	al	que	casi	ni	conocía.	Por	 la	 forma	de	andar	parecía	que
iba	sonámbulo.

—Mal	augurio,	mal	augurio	nos	va	a	traer	esto,	muchacho	—me	dijo	a	mí,
pero	la	verdad	es	que	iba	hablando	solo	en	voz	alta—.	Bermeo	va	a	arder	otra
vez.	¡Que	la	mar	nos	ayude!	Santa	María	ruega	por	nosotros	pecadores.

Al	 caminar,	 tras	 las	 esquinas,	 bajo	 los	 aleros,	 en	 los	 sitios	 más
insospechados,	 veía	 sombras	 distintas	 de	 los	 días	 anteriores.	 A	 la	 luz
ondulante	 de	 una	 farola,	 parecía	 que	 en	 las	 paredes	 bailaban	 fantasmas
huyendo	por	las	cornisas.	¿Qué	iba	a	pasar?	Y	aligeré	el	paso	hasta	cerrar	la
puerta	de	casa	por	dentro.

Estuve	 dando	 vueltas	 a	 todas	 estas	 cosas	 en	 la	 cama.	 Entre	 los	 sueños
locos	 que	 tuve,	 de	 vez	 en	 cuando	 veía	 que	 me	miraban	 los	 ojos	 de	María
Bernarda.	Y	eran	más	verdes	que	la	mar.	Yo	navegaba	durante	la	noche	en	un
barco	solitario	y	me	había	caído	al	agua.	Nadaba	sin	rumbo,	perdido,	cuando
vi	que	a	lo	lejos,	en	la	costa,	María	Bernarda	estaba	bañándose	en	la	playa,	y
sus	ojos	me	miraban	a	ras	del	agua.	Ella	desapareció	repentinamente,	yo	me
hundí	 en	 las	 profundidades	y	 comencé	 a	 tragar	 agua…	Me	desperté	 con	un
sobresalto.	Abrí	los	ojos	y	me	serené	al	reconocerme	en	mi	habitación.
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EL	HIJO	REBELDE

Aunque	 había	 dormido	 poco	 y	 mal,	 al	 primer	 rayo	 del	 alba,	 como	 de
costumbre,	ya	estaba	en	pie.	El	trabajo	en	el	puerto	no	esperaba.	Para	cuando
llegué,	había	decenas	de	marineros,	pero	ningún	barco	se	hacía	a	 la	mar.	El
funeral	por	los	frailes	iba	a	ser	a	mediodía.	La	superficie	estaba	suavemente
rizada.	Había	mar	de	fondo	pero	no	estaba	arbolada,	el	día	venía	bonancible
por	 el	Oeste.	 Pero	 no	 había	 gritos,	 como	otros	 días.	Las	mujeres	 ya	 habían
comenzado	a	remendar	las	redes,	como	siempre,	en	animada	conversación.	Y
los	jóvenes	comenzamos	a	salar	pescado	en	la	lonja,	cargar	sal	en	las	bodegas,
traer	 provisiones,	 transportar	 barriles,	 apilar	 mercancías	 y	 mil	 faenas	 más.
Cada	barco	había	que	cargarlo	con	 reservas	de	arroz,	bizcocho,	pan,	 tocino,
galletas,	 queso,	 alubias,	 aceite,	 vino,	 limones,	 vinagre,	 agua…	 y	 otros
elementos	necesarios	para	las	largas	travesías.	Más	el	constante	trabajo	en	la
dársena	carenando	y	calafateando	las	naves.

Moncho	estaba	con	otros	cuatro	muchachos	transportando	cubos	de	sal	a
los	barcos.

—¿Vamos	a	ver	lo	que	quedó	de	los	piratas?	—me	dijo.
——A	 eso	 iba,	 vamos	—fue	 mi	 respuesta,	 ya	 que	 con	 la	 tormenta,	 el

aguacero	y	 los	piratas,	no	habían	entrado	barcos	en	el	puerto	y	disponíamos
de	tiempo.

Nos	alejamos	del	muelle	para	ir	a	la	parte	del	faro	y	poder	ver	con	detalle
cómo	había	 terminado	 todo.	 Parecía	mentira	 que	 la	mar	 pudiera	 tener	 tanta
fuerza.	Las	naves	estaban	despedazadas,	casi	no	había	ni	rastro	de	las	velas	y
los	 mástiles	 aparecían	 astillados.	 La	 playa	 y	 los	 acantilados	 estaban
sembrados	de	maderos,	tablas,	todo	tipo	de	barriles,	escaleras	y	mil	utensilios
de	aparejo	marino.

Me	acerqué	a	una	nave	que	había	quedado	en	posición	casi	vertical	sobre
unos	riscos.	Tenía	partido	el	espolón	del	bauprés,	lo	mismo	que	los	mástiles
del	 trinquete,	mayor	 y	mesana.	 Se	 veía	 un	 golpe	 fuerte	 en	 el	 tajamar,	 y	 no
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quedaba	 nada	 del	 aparejo.	 Subí	 por	 la	 pendiente	 rocosa	 hasta	 tener	 la	 proa
cerca	y	poder	verla	mejor.	Algo	me	llamó	poderosamente	la	atención.	Frente
a	 mis	 ojos	 tenía	 el	 mascarón	 de	 proa	 de	 la	 nave.	 Estaba	 intacto,	 y	 era
sorprendente.	 Era	 una	 sirena,	 una	 diosa	 de	 grandes	 dimensiones	 y
extraordinaria	 belleza.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio,	 los	 ojos	 azules	 y	 los	 pechos
descubiertos	a	la	brisa	de	la	mar.	Su	aspecto	era	el	de	una	valquiria	guerrera
con	 la	 serenidad	y	proporciones	de	una	diosa	griega.	Por	un	 lado	parecía	 la
diosa	de	la	flota	marinera,	y	por	otro,	tenía	unos	rasgos	maternales.	Me	quedé
como	alelado,	y	me	prendó	su	belleza,	era	como	mi	modelo	soñado	de	mujer.
Y	sin	querer,	me	enamoré	de	ella.

Comenzamos	a	sacar	de	 los	barcos	anclas,	maderas,	clavazón,	maromas,
cubas	 y	 todo	 aquello	 que	 se	 pudiera	 aprovechar.	 Se	 veían	 algunos	 cañones,
eran	 muy	 elegantes,	 estaban	 torneados	 y	 las	 placas	 se	 leían	 en	 lengua
extranjera,	aunque	vimos	dos	que	eran	españoles,	fundidos	en	Cartagena.	No
se	 habían	 ido	 a	 pique	 por	 estar	 sujetos	 con	 gruesas	 cadenas.	 Sacar	 todo
aquello	nos	llevaría	varios	días,	pero	sería	provechoso.	Las	maderas	sobrantes
irían	a	alimentar	los	fogones.

Justo	 donde	 las	 olas	 mueren	 perdidas	 en	 la	 arena,	 aparecían	 varios
cadáveres	 movidos	 por	 el	 agua.	 Les	 fuimos	 dando	 la	 vuelta	 para	 verles	 la
cara.	No	 eran	 cuerpos	 de	 ahogados,	 sino	 de	muertos	 por	 los	 golpes.	 Todos
ellos	tenían	rostro	extranjero,	algunos	pecosos,	pelirrubios,	de	tez	lechosa.

—Tiene	que	haber	uno	de	nuestra	tierra	—afirmó	Moncho—.	Yo	creo	que
lo	vi	anteanoche	entre	 los	asaltantes.	Aunque	no	sé,	había	poca	 luz	y	puede
que	me	equivocara.

Con	 la	 ayuda	 de	 otros	 hombres,	 colocamos	 los	 cadáveres	 en	 fila,	 una
hilera	 de	 formas	 inermes	 que	 resultaba	 lúgubre	 y	 sombría.	 Pero	 no	 estaban
todos.	Muchos	se	habrían	ido	al	fondo	y	tendríamos	que	esperar	unos	días	a
que	 la	mar	 los	 reflotara.	Seguimos	 rebuscando	entre	 las	 rocas	 recogiendo	 lo
que	 pudiera	 ser	 de	 utilidad.	 Vi	 un	 cofre	 pequeño,	 muy	 sólido,	 de	 madera,
cerrado	 con	un	grueso	 candado.	Para	 que	nadie	 lo	 descubriera,	 lo	 tiré	 en	 la
hendidura	de	unas	rocas	y	le	eché	una	piedra	encima	para	que	las	aguas	no	lo
desviaran.	Coloqué	varios	palos	y	algas	cubriéndolo.	Más	tarde	volvería	por
él.

Por	 entre	 las	 rocas	 seguían	 apareciendo	 cadáveres	 que	 habían	 sido
lanzados	 lejos.	 Los	 fuimos	 llevando	 junto	 a	 los	 demás.	 Entre	 los	 que
recogimos,	 encontramos	 uno	muy	 grande,	 algo	 barrigón,	 con	 el	 pañuelo	 de
cuadros	 al	 cuello,	 su	 nariz	 inconfundible,	 las	 abarcas	 vascas,	 su	 figura
entera…
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—¿Lo	conocéis?	—pregunté	a	los	demás.
—Creo	que	es	 el	que	vi	 en	el	 convento,	pero	no	 lo	puedo	asegurar.	Me

pareció	ver	uno	de	nuestra	tierra,	pero	no	sé	si	sería	éste.	Si	no	aparece	otro,
es	él	—aseguró	Moncho.

Nadie	lo	conocía.	Pero	nosotros	éramos	jóvenes,	seguro	que	los	mayores
del	pueblo	tenían	alguna	pista.	Hicimos	unas	parihuelas	con	dos	palos	y	unas
cuerdas	 y	 lo	 trasladamos	 entre	 cuatro	 hasta	 el	muelle,	 junto	 a	 la	 plaza.	 Lo
dejamos	en	el	 suelo	y	 le	 lavamos	 la	 cara	 con	un	 trapo.	Cuando	 se	 corrió	 la
noticia	 de	 que	 había	 un	 vasco	 entre	 los	 náufragos,	 muchos	 pescadores
vinieron	con	curiosidad	e	impaciencia.	Fueron	pasando	uno	a	uno	por	delante.
Cuando	ya	lo	habían	hecho	más	de	veinte,	uno	se	sorprendió.

—El	 que	 mal	 empieza,	 mal	 acaba	 —sentenció	 Samuel	 Arruabarrena
mirándolo	con	atención.

—¿Quién	es,	lo	conoces?	—le	preguntamos.
—Pero	 ¿es	 que	no	 lo	 conocéis	 vosotros?	No,	 no	me	 equivoco,	 a	 fe	mía

que	 es	 Dieguito	 de	 Guinea,	 hijo	 de	 Diego	 de	 Guinea	 y	 de	Mari	 Ochoa	 de
Guesala,	 ambos	 de	 Ceberío.	 Buena	 gente,	 demasiado	 infelices,	 pero	 fueron
acusados	 de	 hechicería	 ante	 la	 Inquisición.	Los	 sometieron	 a	 tormento	 y	 su
hijo	juró	vengarse.	¡Pobre	desgraciado!

—¿Por	qué	los	conoces?	—le	preguntó	el	alcalde	con	tono	serio	intuyendo
algo	extraño,	y	más	al	nombrar	la	Inquisición.

—Porque	 cuando	 era	 pequeño,	 el	 galeno	 aconsejó	 a	mis	 padres	 que	me
alejaran	de	la	mar	para	curar	mis	pulmones,	así	que	me	mandaron	a	Ceberio
durante	varios	inviernos	para	curar	el	mal	resuello,	la	sofocación,	que	aquello
es	menos	húmedo	que	esto.	Y	me	iba	muy	bien.

—Cuéntanos	lo	que	pasó	—le	pidió	el	alcalde.
Samuel	se	sentó	en	una	roca	y	comenzó	a	relatarnos:
—Lo	que	voy	a	contar	es	muy	delicado,	pero	yo	no	 tengo	nada	que	ver

con	ello,	que	quede	claro.	Una	vez	que	se	 terminó	el	proceso	de	brujería	en
Navarra,	hacia	1530,	creo	que	fue,	vinieron	inquisidores	por	nuestras	tierras,
como	Avellaneda	o	Ugarte.	A	este	último,	lo	envenenaron	las	mismas	brujas,
que	entonces	las	cosechas	brujeriles	en	los	pueblos	de	nuestra	tierra	eran	tan
abundantes	 como	 las	 anchoas	 en	 campaña,	 pero,	 como	 bien	 sabemos,	 no
lograron	extinguirlas.	Ocurrió	en	Ceberio,	y	veréis	lo	que	pasó…

—Cuanta	con	exactitud	lo	que	ocurrió	—insistió	el	alcalde—,	que	en	cosa
tocante	al	Santo	Oficio	hay	que	andar	con	suma	prudencia.

—Fue	por	el	año	1555,	sí,	porque	yo	tenía	diez	años.	Una	niña,	Catalina
de	 Guesala,	 que	 residía	 en	 el	 barrio	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Olabarrieta,	 fue
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sometida	a	tormento	para	que	declarara	y	dijera	que	Diego	de	Guinea	y	Mari
Ochoa	de	Guesala,	tía	de	la	niña,	la	habían	hecho	bruja.	Y	para	que	declarase
esto	 la	 tenían	en	el	 suelo	y	 le	daban	constantemente	coces	en	el	 cuerpo.	La
niña	 dijo	 que	 en	 la	 casa	 de	 Juan	 de	Hereinoga	 tenían	 sus	 reuniones	 varios
familiares	con	otras	gentes,	de	cuyos	nombres	tomaron	nota	los	inquisidores
para	luego	someterlos	al	potro.

—¿Qué	hacían	de	malo?	—preguntó	uno	que,	según	supe	después,	 solía
hacer	alguna	consulta	en	casa	de	la	Poncia	y	aspiraba	a	convertirse	en	brujo
profesional.

—Eso	a	mí	no	me	lo	preguntes.	Yo	sólo	digo	lo	que	pasó,	lo	que	se	dijo.
La	niña	declaró	que	el	dueño	de	 la	 casa,	 Juan	de	Hereinoga,	 sacaba	de	una
olla	 cierto	 ungüento	 con	 el	 que	 untaba	 a	 todos,	 hombres	 y	mujeres.	 Que	 a
Mari	 Ochoa	 de	 Guesala	 le	 dio	 bálsamo	 en	 la	 palma	 de	 las	 manos,	 en	 el
corazón	y	la	espalda,	en	la	barbilla	y	la	frente,	como	a	todos	los	demás.	Una
vez	que	estaban	bien	untados,	casi	desnudos,	vestidos	sólo	con	mantas	y	ropas
sucias,	saltaban	a	un	tejadillo	que	tiene	la	casa	y	de	ahí,	por	el	aire,	volaban
hasta	el	lugar	llamado	Petralanda.	Y	allí	hallaban	al	diablo,	que	aparecía	bajo
la	 figura	de	un	negro	macho	cabrío,	con	unos	grandes	cuernos	y	sentado	en
una	silla.	Todos	montaban	encima	desnudos	y	hacían	escenas	de	alto	fornicio.
Allí	 tenían	 danzas	 y	 bailes,	 grandes	 comidas,	 y	 bebían	 todos	 de	 una	 taza
grande	de	plata.

»Obligaron	a	la	niña	a	que	dijera	—porque	era	muy	pequeña	y	a	coces	se
lo	sacaron—	que	en	esa	copa	había	orines	del	mismo	demonio,	y	cómo	luego
se	fundían	todos	revueltos	en	deshonestas	uniones.	Y	que	terminada	la	fiesta,
volvían	a	casa	de	Juan	de	Hereinoga,	se	lavaban	con	agua	caliente	y	volando
regresaban	a	sus	domicilios	sin	que	nadie	hubiera	notado	sus	viajes	voladores.

—¿Y	testificaron	otros?	—preguntó	uno.
—Sí.	Además	 de	 la	 niña,	 otros	 confirmaron	 cómo	 algunas	 veces	 iban	 a

casa	de	vecinos	para	tener	con	ellos	ceremonias	en	que	les	hacían	sangrar	con
hierros	 candentes	por	 las	 rodillas	y	muñecas	y	por	detrás	de	 las	orejas	para
chuparles	la	sangre.	Bajo	tormento,	la	tal	Mari	Ochoa	llegó	a	decir	que	en	una
de	esas	noches	quedó	preñada	del	demonio	y	que	si	pariese	había	de	parir	al
demonio	o	anticristo.	Y	de	aquella	preñez	nació	Diego,	Dieguito.

—¿Y	qué	pasó	con	Dieguito?	—siguió	preguntando	el	alcalde	con	sumo
interés.

—Dieguito,	 siendo	 un	 jovenzuelo,	 vio	 cómo	 su	 madre,	 más	 otras
diecisiete	brujas…,	así	 llamadas,	 fueron	vituperadas	 en	 la	plaza	pública	por
un	tribunal	del	Santo	Oficio;	vio	cómo	fueron	sometidas	a	tormento	y	luego
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llevadas	presas	a	 la	cárcel	de	Bilbao.	Su	hijo	 sabía	que	 sus	padres	eran	dos
pobres	 inocentes,	 ignorantes,	 buenas	 personas,	 y	 que	 todo	 lo	 que	 había
acusado	la	niña	era	bajo	tortura,	diciendo	lo	que	los	inquisidores	querían	que
dijera.	Y	de	Dieguito	se	reían	por	la	calle	diciéndole	que	era	«hijo	del	diablo».
Entonces	 él	 juró	 vengarse	 por	 lo	 que	 habían	 hecho	 con	 su	 madre.	 Pasó	 a
Francia,	 y	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 del	 rey	 francés	 para	 luchar	 contra	 el	 de
España.	Luego	se	hizo	hugonote,	y	parece	que	estaba	haciendo	el	corso	en	el
puerto	de	La	Rochela	para	hacer	todo	el	daño	que	pudiera	a	los	intereses	de
nuestro	Rey	y	su	Iglesia.	Es	todo	lo	que	sé.

—Si	es	hugonote,	bien	empleado	le	está	—sentenció	uno.
—No	hables	tan	descarado,	que	sufrió	el	Santo	Oficio	en	las	carnes	de	sus

padres,	que	eran,	como	he	dicho	antes,	gente	inocente,	sin	conocimientos,	que
no	 sabían	 ni	 leer	 ni	 escribir.	 No,	 no	 eran	 herejes,	 ni	 brujos.	 Todo	 fue	 un
invento.

—Ten	cuidado	 con	 lo	que	dices	 que	 te	 pueden	 escuchar	 los	 oídos	de	 la
Inquisición.

—Yo	digo	lo	que	sé	que	es	verdad,	no	invento	nada.
—¿Vive	 la	madre	 de	 este	 desgraciado?	—preguntó	Martín	Madariaga	 a

Samuel	Arruabarrena.
—Sí,	es	muy	mayor.	Una	bendita	mujer,	una	infeliz	que	no	sabe	nada	de

las	correrías	de	su	hijo.	Bastante	ha	sufrido	durante	 toda	su	vida	como	para
que	ahora	le	vayamos	con	la	noticia	de	su	muerte,	y	en	estas	circunstancias.
Es	 una	 pobre	mujer	 que	 no	 tiene	 nada	 de	maldad.	 Lo	 que	 hicieron	 los	 del
Santo	Oficio	fue	para	dar	un	escarmiento,	pero	no	porque	encontraran	paño	de
herejía.

—Tienes	 razón	 —le	 apoyó	 Martín—,	 que	 de	 esto	 no	 se	 enteren	 las
autoridades,	 y	 menos	 gente	 del	 Santo	 Oficio.	 Que	 quede	 entre	 nosotros,
¿entendido?	Los	inquisidores,	cuanto	más	lejos,	mejor,	que	mezclan	religión
con	política.

—Eso	no	son	razones,	lo	que	hay	que	hacer	es	tirarlo	al	agua,	o	enterrarlo
fuera	 del	 cementerio,	 junto	 a	 las	 tapias,	 o	 quemarlo.	 Y	 lo	 mismo	 con	 los
demás	—gritó	José	Arbizu,	con	la	cara	congestionada.

Los	 reunidos	no	se	ponían	de	acuerdo	sobre	 lo	que	había	que	hacer	con
los	 cadáveres.	 Eran	 extranjeros,	 seguramente	 protestantes,	 habían	 hecho	 un
sacrilegio	asaltando	un	convento	y	matando	de	forma	salvaje	a	seis	frailes.	No
debían	tener	ninguna	conmiseración	con	ellos	ni	siquiera	después	de	muertos.
Si	 hubieran	 estado	 vivos,	 los	 habrían	 ahorcado,	 ¿por	 qué	 compadecerse	 de
ellos?	Si	habían	muerto	en	la	mar,	que	la	mar	los	recibiera	en	su	vientre.
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—Que	no	se	 le	den	más	disgustos	a	su	pobre	madre,	que	para	el	 tiempo
que	le	queda	por	vivir	no	merece	la	pena	atormentarla	más.	Le	daré	yo	mismo
la	noticia,	pero	cambiada,	le	diré	que	me	ha	llegado	la	noticia	de	la	muerte	de
su	 hijo	 en	 alta	mar.	Así	 tendrá	 paz,	 que	 dolor	 sobre	 dolor	 no	 cura	 nada	—
sentenció	Martín.

—No,	 mejor	 iré	 yo,	 que	 la	 conozco	—argumentó	 Samuel—.	 Recuerdo
que	una	vez,	cuando	yo	era	muy	pequeño,	comenzó	a	llover	y	me	recogió	en
su	casa.	Secó	mis	ropas	y	me	dio	cuajada	y	miel.	Si	alguien	pretende	hacerle
daño,	se	las	tendrá	que	ver	conmigo.

Por	decisión	del	concejo,	y	con	la	aprobación	del	cónsul	de	mar,	se	acordó
que,	 puesto	 que	 eran	 marinos	 y	 la	 mar	 los	 había	 hecho	 naufragar	 tras	 un
sacrílego	comportamiento,	fueran	las	aguas	su	sepultura.	Los	cargaron	en	un
pequeño	barco,	metieron	cada	cuerpo	en	un	saco	y	 les	anudaron	una	cuerda
con	una	piedra.	A	diez	millas	de	la	costa	los	arrojaron	al	fondo.

No	 lo	 comenté	 con	 nadie,	 pero	me	 dio	 pena	 ver	 su	 final.	Me	 dio	 pena
verlos	 hundirse	 en	 las	 profundidades	 sin	 la	 despedida	 de	 una	 madre,	 una
esposa,	unos	hijos…

A	 las	 doce	 se	 celebraron	 los	 solemnes	 funerales	 por	 los	 franciscanos
muertos	el	día	anterior.	Al	acto	acudieron	las	autoridades	religiosas	y	civiles
de	 Bermeo,	 Mundaca,	 Elanchobe	 y	 otros	 pueblos	 costeros.	 Fue	 un	 funeral
muy	 solemne,	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 del	 convento	 de	 los	 franciscanos	 de
Bermeo,	 de	 los	 claustrales.	 Fue	muy	 largo,	 con	mil	 responsos,	 oraciones	 y
jaculatorias	sazonados	con	abundante	incienso.	Resultaba	lúgubre	contemplar
los	 seis	 féretros	 sobre	 tres	catafalcos,	negros,	 con	ornamentos	más	negros	y
gruesos	 hachones	 despidiendo	 olor	 a	 sebo.	 Al	 final	 de	 la	 ceremonia,	 se
comunicó	 que	 se	 había	 acordado	 donar	 cien	 libras	 de	 aceite	 al	 año	 para	 la
ermita	de	San	Juan	de	Gaztelugache.

Después	 de	 darles	 tierra	 en	 el	 minúsculo	 cementerio,	 el	 padre	 Zabala
entonó	 en	 la	 iglesia	 un	Te	Deum	 de	 acción	 de	 gracias,	 que	 subió	 oscilante
hasta	perderse	entre	las	bóvedas.

Al	 atardecer,	 después	 de	 estar	 un	 rato	 atento	 a	 que	 nadie	me	 viera,	me
acerqué	 al	 acantilado	 llevando	 un	 saco	 a	 la	 espalda.	 Rastreé	 por	 entre	 las
rocas	simulando	que	buscaba	nécoras	y	mejillones,	abrí	y	cerré	varias	veces	el
saco,	 y	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 acercando	 al	 lugar	 donde	 había	 escondido	 el
pequeño	cofre.	Miré	alrededor	y	no	vi	a	nadie.	Me	colé	en	la	hendidura	de	dos
rocas,	levanté	la	piedra	y	lo	cogí.	Lo	metí	en	el	saco,	me	lo	eché	a	la	espalda	y
continué	fingiendo	que	mariscaba.
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Estaba	 ansioso	 por	 llegar	 a	 casa,	 por	 encontrar	 un	momento	 para	 poder
abrirlo.	No	hacía	sino	preguntarme	por	 lo	que	habría	dentro.	Y	para	cuando
me	di	cuenta,	no	andaba	sino	que	corría	por	una	cuesta	empinada	sin	sentir	la
carga	 que	 llevaba	 sobre	mis	 espaldas.	 Al	 llegar	 a	 la	 talanquera	 del	 huerto,
estaba	chorreando	de	sudor.
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LA	SIRENA

Al	día	siguiente,	muy	de	madrugada,	Monchete	y	yo	 fuimos	con	un	carro	y
dos	 bueyes	 al	 lugar	 del	 naufragio.	Con	 una	maza,	 unas	 cuñas	 de	 hierro,	 un
hacha,	 un	 tronzador	 y	 una	 palanca	 pata	 de	 cabra	 logramos	 desprender	 el
mascarón	de	la	punta	de	proa.	Era	de	una	sola	pieza	y	salió	enterito.	Al	coger
en	nuestras	manos	la	figura,	palpamos	sus	proporciones.	Tenía	más	de	braza	y
media	de	alto.	¡Y	era	bellísima!	Era	de	madera	noble,	muy	pesada,	dura	como
el	 hierro,	 y	 entre	 los	 dos	 tuvimos	 grandes	 dificultades	 para	 cargarla	 en	 el
carro.

Llevamos	la	sirena	al	caserío	de	mi	abuela,	donde	vivimos.	Ella	pensó	que
estábamos	locos,	pero	cambió	de	parecer	cuando	la	vio	colocada	al	fondo	en
medio	del	zaguán.	La	pusimos	de	tal	forma	que	parecía	que	saludaba	a	los	que
entraban,	 con	unos	ojos	 alegres	 en	 los	que	 se	 contenía	 todo	 el	misterio	que
encierran	las	aguas.	Tanto	tiempo	acariciando	las	olas,	que	parecía	que	se	le
había	metido	dentro	la	brisa	marina.	La	limpié	con	un	trapo	untado	en	aceite,
la	sequé,	y	 luego	la	barnicé	con	cera.	Quedó	reluciente.	Más	tarde	colocaría
un	farol	cerca	de	su	cara.

—Joaquín,	una	moza	como	ésta,	pero	de	carne	y	hueso,	es	lo	que	tú	tienes
que	buscar…	para	que	no	 te	 deje	marchar	 a	 la	mar.	 ¡La	mar	mata!	En	 este
pueblo	no	quedan	más	que	viudas	y	solteras.	¡El	pueblo	se	está	quedando	sin
hombres!	 —gritó	 mi	 abuela,	 como	 queriendo	 recordar	 a	 todos	 los	 seres
queridos	para	los	que	la	mar	había	sido	su	lugar	de	trabajo,	su	madre	dadivosa
y	su	tumba	asesina.

—Tranquilícese,	abuela,	son	cosas	que	pasan.
—¿Cómo	 dices	 eso?	 Maldigo	 mil	 veces	 este	 pueblo	 en	 que	 nací.	 Mi

marido,	mi	hijo,	tu	padre,	los	tíos…	¿Es	que	no	lo	quieres	ver?	Ojalá	hubiera
nacido	 en	Castilla,	 lejos	 de	 la	mar.	No	 sé	 si	 hubiera	 sido	más	 pobre	 o	más
rica,	pero	los	tendría	vivos.	Salían	para	Tierra	Nueva	en	marzo	y	no	volvían
hasta	octubre.	¿Eso	es	estar	casada?	Mi	abuelo	decía	que	eso	de	que	la	tierra
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es	redonda	es	un	cuento.	Él	insistía,	como	los	antepasados,	en	que	las	aguas	se
precipitaban,	lejos,	en	un	pozo	sin	fondo	que	arrastraba	todo	lo	que	se	acerca.
Para	mí	es	como	si	fuera	así.

Mi	abuela,	en	ausencia	de	hombres	en	casa,	había	 tenido	que	 tomar	ella
sola	las	decisiones	y	jugar	todos	los	papeles.	Era	una	mujer	valiente,	de	una
personalidad	que	hacía	temblar.	Lo	que	decía	ella,	había	que	cumplirlo.	No	se
callaba	 ante	 nadie	 y	 tenía	 la	 autoridad	 de	 un	 almirante.	 Ante	 los	 dolores	 y
contratiempos,	se	plantaba	como	un	roble	hasta	superarlos.

En	un	rincón,	vestida	de	luto,	como	siempre,	mi	madre	no	decía	nada.	Con
tantas	penas	acumuladas	dentro	de	su	alma,	era	un	árbol	tronchado	sin	ganas
de	 luchar.	Hablaba	poco	y	 tenía	una	perpetua	 tristeza	 en	 sus	hermosos	ojos
verdes,	 siempre	 empañados	 con	 nubes	 grises.	 De	 ellos	 se	 había	 evaporado
todo	 signo	 de	 alegría;	 estaban	 impregnados	 de	 una	 pesadumbre	 y	 una
debilidad	que	parecían	haber	bebido	todo	el	dolor	posible.	Daba	la	sensación
de	que	ya	nada	 la	conmovía,	de	que	no	 tenía	capacidad	para	sufrir	más.	Yo
creo	que	ante	otra	desgracia,	no	habría	hecho	ningún	gesto.	Era	una	difunta
viviente.	 Todas	 las	 tardes	 rezaba	 el	 rosario	 mirando	 la	 mar…	 a	 veces
demasiado	cerca	del	precipicio.

Moncho	y	yo	nos	metimos	en	la	cuadra	y	cerramos	la	puerta.	De	debajo
de	 un	montón	 de	 paja,	 saqué	 el	 talego	 con	 el	 cofre.	 Con	 un	martillo	 y	 un
cortafrío	 logramos	 partir	 la	 barra	 del	 candado.	 Los	 dos	 contuvimos	 la
respiración.	Dentro	aparecieron	 tres	 libros	con	 tapas	de	cuero,	cada	uno	con
su	cierre	de	tiras	de	cuero	anudadas.	Al	lado,	un	collar	de	perlas	y	un	broche
con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas;	 dentro	 de	 una	 cajita	 de	 cuero
aparecieron	 unos	 pendientes	 con	 zarcillos	 de	 oro;	 en	 el	 envoltorio	 de	 un
pañuelo,	cincuenta	monedas	de	oro.	En	su	cara	tenían	unos	rostros	extraños,
con	perifollos	en	la	cabeza.	Eran	iguales	que	las	que	había	visto	a	más	de	un
marino	 que	 había	 traído	 de	 Nueva	 España.	 ¿Serían	monedas	 de	 oro	 de	 los
habitantes	 de	 aquellas	 tierras?	 ¡Éramos	 ricos!	 Abrimos	 un	 libro	 y	 pudimos
leer	 en	 la	 primera	 página:	 Viae	 maris	 Mediterranei	 navigationis.	 Estaba
escrito	en	latín,	lengua	que	ninguno	de	los	dos	entendíamos,	y	tenía	muchos
mapas.

El	otro	libro	nos	sorprendió	un	poco	más:	Specierum	itinera,	también	con
planos	en	los	que	se	leía	Venecia,	Babilonia,	Constantinopla,	Samarkanda,	la
Isla	de	las	Especias,	Cipango,	China	y	demás	países	de	Oriente.	Estaba	escrito
por	 un	 tal	Mikaelo	 Storcciatto.	Al	 final	 trata	 un	 catálogo	 de	 especias	 y	 los
lugares	 en	 los	 que	 se	 encontraban.	 Todo	 ello	 escrito	 en	 latín,	 pero
entendíamos	muchas	palabras.
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El	tercero	era	un	libro	en	inglés,	The	Canterbury	Tales,	escrito	en	1380.
Al	manosearlo,	nos	 llamaron	 la	atención	sus	 tapas	de	pergamino.	Eran	muy
gruesas	y	algo	ahuecadas,	 siendo	que	el	 libro	no	era	voluminoso	ni	pesado.
Con	todo	cuidado,	logramos	abrir	las	pastas	y	unas	solapas	internas	que	traía
dobladas.	 Lo	 que	 en	 apariencia	 era	 la	 cubierta	 del	 libro	 resultó	 ser,	 al
desplegarlo	 completamente,	 un	 pergamino	 de	 tamaño	 tres	 veces	 mayor.	 Al
alisarlo,	vimos	que	eran	unos	mapas	 llenos	de	signos	y	que	señalaban	 todos
los	puntos	geográficos	con	ángulos	y	grados.	En	la	parte	izquierda	ponía:	The
Tresor	oj	the	Ízaro	Island.	No	hacía	falta	saber	mucho	inglés	para	entender	el
título.	 Además,	 el	 dibujo	 del	 plano	 tenía	 la	 forma	 triangular	 de	 la	 isla,	 y
debajo,	 en	 lo	 que	 era	 la	 costa,	 se	 leía	Mundaca,	Bermeo,	Bilbao…	 ¿A	 qué
venía	aquel	plano	de	la	isla	de	Ízaro	en	manos	de	unos	piratas?

—Tengo	que	decirte	algo	—me	cortó	Monchete.
—Tú	dirás.
—Secreto	 por	 secreto.	 Cuando	 os	 conté	 en	 el	 barco	 lo	 que	 me	 había

pasado,	hubo	una	cosa	que	no	os	dije.
—¿Cuál?
—Al	apagar	fray	Juan	de	Zabala	la	luz	en	el	patio	y	emprender	la	huida,	el

pirata	vasco	gritó:	«Planu	erun,	plana	erun	dau![17]».	Por	eso	le	pregunté	en
la	cueva	si	él	sabía	algo	del	tesoro	de	la	isla.	A	lo	que	no	me	contestó	que	sí.
Es	decir,	que	el	padre	Zabala	tiene,	seguramente,	otro	plano	como	éste.

—¿Y	qué?
—¡Cómo	que	y	qué!,	pues	que	puede	que	no	sea	tan	secreto	lo	que	dice

este	plano.	Lo	puede	tener	él	en	el	convento.
Estuvimos	 dándole	 vueltas	 intentando	 descifrar	 los	 cuatro	 puntos

cardinales	para	darle	la	orientación	adecuada.	Había	señalados	varios	sitios,	y
en	medio	un	rectángulo	con	una	cruz.	Esto	se	podía	identificar	sin	dificultad
como	la	planta	del	convento.

—Esos	lugares	que	se	señalan	con	unas	cruces	rojas	son	las	cuatro	cuevas
principales,	 estoy	 seguro,	 no	 tengo	 la	 menor	 duda.	 Ahora	 tenemos	 que
investigar	 lo	 que	 quieren	 decir	 los	 signos.	 Pero	 en	 esas	 cuevas	 viven	 las
lamias.	¿Tú	crees	en	esas	cosas?	¿Tienes	miedo	a	las	lamias?	—y	noté	en	su
cara	una	especial	preocupación.

—No	sé,	no	 se	ven,	pero	puede	haberlas.	Eso	dicen.	No	me	gusta	 jugar
con	creencias	que	vienen	de	muy	atrás.	Mi	padre	decía:	«Yo	no	creo	en	 las
sorgiñas	porque	creer	en	esas	cosas	trae	mala	suerte».	Si	el	río	suena…

—No	 me	 das	 muchos	 ánimos,	 porque	 para	 eso	 soy	 muy	 cagueta.	 Mi
abuela	cuenta	que	las	ha	visto	en	la	costa.	Según	ella	hay	lamias	que	toman
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distintas	formas.	Mi	madre	dice:	«Direrik	es	da	sinistu	behar;	ez	direrik	es	da
esan	behar[18]».	El	cura	asegura	que	eso	es	paganismo,	que	no	hay	que	creer
en	lamias,	aunque	él	dice	también	cada	cosa	más	rara…

Durante	 largo	 rato	 estuvimos	 intentando	 descifrar	 todo	 lo	 que	 querrían
decir	aquellos	signos	desconocidos.	Y	un	mundo	de	sueños,	de	historias	y	de
aventuras	mil	veces	oídas,	comenzó	a	rondarnos	por	la	cabeza.

Podríamos	ser	como	aquellos	marineros	que	habían	capitaneado	a	lo	largo
y	ancho	del	Mediterráneo	haciendo	el	corso	para	la	Corona	castellana.

Pero	de	momento,	aunque	no	se	lo	dije	a	Moncho,	quien	me	infundía	más
sospechas	era	el	padre	Zabala.	En	el	monasterio	tenía	que	estar	la	solución.

En	los	atardeceres,	cuando	el	sol	ya	se	había	puesto,	a	los	jóvenes	nos	gustaba
juntarnos	 bajo	 el	 balcón	 del	 Ayuntamiento	 para	 contamos	 historias	 de
muertos,	 apariciones,	 cementerios	 y	 naufragios.	 Pero	 ese	 día	 tuvimos	 un
regalo	 especial.	Nada	más	 reunirnos,	Mateo	Ugarte	nos	dijo	 algo	que	 todos
esperábamos:

—Ha	dicho	mi	tío	que	hoy	podemos	ir	a	casa	a	escuchar	sus	historias	—y
antes	de	que	terminara	de	decirlo,	ya	estábamos	corriendo	para	allá.

El	tío	de	Mateo	Ugarte,	Martiniano,	era	conocido	como	El	Lejano,	debido
a	que	cuando	contaba	historias	casi	siempre	comenzaba	diciendo:	«Cuando	yo
estuve	en	 lejanas	 tierras».	El	Lejano	era,	había	 sido,	un	marino	consumado,
temerario,	 aventurero	 empedernido,	 trotamundos	y	 cartógrafo	 en	 la	mayoría
de	las	costas	de	las	Nuevas	Indias	confirmando	los	estudios	realizados	antes
por	Juan	de	la	Cosa.	Y,	según	reafirmaba,	soltero	profesional.

En	 su	 casa	 tenía	 pájaros	 exóticos,	 plantas	 raras	 y	 objetos	 de	 lejanos
países.	 Con	 frecuencia	 se	 paseaba	 por	 el	 pueblo	 con	 un	 vistoso	 pájaro	 de
colores	 al	 hombro,	 que	 decía	 disparates	 a	 las	 personas	 que	 encontraba,
especialmente	 a	 las	 señoritas.	 Los	 adultos	 se	 molestaban,	 mientras	 que	 los
niños	lo	rodeaban	llenos	de	curiosidad.	El	Lejano	era	fantasioso	y	disfrutaba
narrando	aventuras;	le	gustaba	soñar	y	hacer	soñar.

Cuando	 llegamos	 a	 su	 casa,	 nos	 sentamos	 junio	 al	 hogar.	 Con	 mucha
ceremonia,	 se	acercó	al	 fogón,	 revolvió	con	el	atizador	un	 fuego	mortecino,
puso	un	manojo	de	aulagas	secas	y	echó	encima	varios	troncos.	Nos	ofreció
nueces,	 avellanas	 y	 castañas,	 y,	 antes	 de	 empezar	 con	 sus	 narraciones,	 se
colocó	el	pájaro	parlanchín	de	vistosos	colores	encima	del	hombro	izquierdo.

—Un	cuento,	una	historia	o	una	leyenda	hay	que	contarlos	junto	al	fuego.
El	lagrimeo	rojizo,	el	flamear	del	fuego,	abre	los	laberintos	de	la	fantasía	y	es

www.lectulandia.com	-	Página	56



fuente	inagotable	de	inspiración.	Esta	calor	nos	acerca	a	las	viejas	historias	de
los	viejos	pueblos,	de	las	viejas	tradiciones.	Sin	fuego,	nos	helamos,	se	hiela
la	gente;	sin	cuentos,	nos	morimos,	se	mueren	los	pueblos.	Por	eso	veis	que
mucha	gente	mayor	 tiene	 los	ojos	 sin	 chispa	—e	hizo	una	pausa	para	 sacar
unas	hierbas	de	una	caja.

Su	casa	estaba	decorada	con	objetos	exóticos.	En	el	zaguán	se	veían	tres
vértebras	 de	 ballena	 a	modo	 de	 asientos	 y	 varios	 colmillos	 de	morsa	 en	 el
jardín	para	sujetar	los	árboles	jóvenes.	En	el	salón,	un	pernil	y	un	pellejo	de
vino	 colgaban	 de	 un	 largo	 colmillo	 retorcido	 de	 narval	 de	 más	 de	 tres
varas[19].	Por	toda	la	pared	se	veían	extraños	peces	disecados.	Lio	unas	hojas
de	 un	 producto	 indio	 que	 llaman	 tabaco,	 le	 prendió	 fuego	 con	 un	 tizón	 del
hogar	 y	 comenzó	 a	 humear	 por	 las	 narices	 y	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 una
chimenea.	Echó	un	puñado	de	sal	que	crepitó	sobre	las	brasas,	y	presenciamos
un	chisporroteo	que	avivó	las	llamas.

—Esto	 que	 yo	 hago	 ahora	 se	 llama	 humear,	 fumarrear,	 humarrear	 o
fumar,	y	es	algo	normal	entre	los	indios	de	allende	las	aguas.	Pero	no	digáis	a
nadie	que	yo	 lo	hago,	porque	hay	gente	de	mente	atrasada	y	pueden	pensar
que	estoy	endemoniado	y	soy	Belcebú	echando	humo	desde	el	mismo	infierno
—y	no	hacía	falta	que	lo	dijéramos	porque	todo	el	mundo	en	el	pueblo	sabía
que	Martiniano	echaba	humo	por	la	boca—.	Si	se	enteran	ciertas	personas,	me
querrán	ahorcar	en	medio	de	la	plaza	—y	hacía	gestos	incitando	al	miedo	y	al
misterio.

Se	 quedó	 un	 momento	 quieto,	 miró	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 estuviera
presenciando	otros	paisajes,	se	hizo	un	silencio	ansioso	por	nuestra	parte,	nos
olvidamos	 de	 dónde	 estábamos,	 y	 comenzó	 hablando	 con	 un	 tono	 que
invitaba	a	la	ensoñación:

—Siguiendo	 con	 lo	 que	 hablamos	 el	 otro	 día	 sobre	 los	 pueblos	 del
Yucatán,	os	 contaré	 lo	que	me	pasó	una	vez.	Fue	 lo	más	 raro	que	 le	pueda
ocurrir	a	un	ser	humano,	y	yo	fui	el	privilegiado	que	pude	vivirlo	para	luego
poder	 contarlo.	 ¡Y	 cuidado	 que	 a	mí	me	 han	 pasado	 cosas	 extrañas,	 como
vosotros	conocéis!	Habéis	de	saber	que	hay	tierras	cubiertas	eternamente	por
nieve,	 como	hay	 selvas	 cubiertas	 a	perpetuidad	por	 árboles	gigantescos,	 tan
altos	 y	 con	 unas	 copas	 tan	 frondosas	 que	 no	 dejan	 que	 los	 rayos	 del	 sol
lleguen	 al	 suelo.	 Esas	 copas	 frondosas	 están	 llenas	 de	monos,	 y	 de	 allí	 era
Lisardo,	 el	mono	que	 tuve	 en	 esta	 casa	 durante	 cinco	 años,	 y	 que	 sacaba	 a
pasear	 todos	 los	 días	 mi	 criada	 india,	 Luisuca.	 Pues	 bien,	 una	 vez	 que
navegábamos	 allá	 por	 mares	 lejanos	 en	 la	 derrota	 hacia	 el	 septentrión,
mientras	 dormía	 en	 una	 litera	 en	 el	 sollado	 de	 proa,	 de	 repente	 el	 barco	 se
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levantó	por	 los	aires	sin	explicación	alguna,	 si	no	es	por	el	golpe	de	alguna
ballena,	y	naufragamos.	Y	en	una	barquichuela	rota,	destrozada,	y	muertos	de
hambre,	 llegamos	 unos	 pocos	 a	 unas	 costas	 cubiertas	 totalmente	 por	 nieve.
Todo	 blanco,	 como	 la	 piel	 de	 un	 cordero	 añal.	 Al	 principio,	 para	 beber
teníamos	que	comer	nieve.	Con	las	tablas	de	algún	naufragio	y	unas	tablillas
logramos	 encender	 una	 fogata	 y	 calentarnos.	 Como	 no	 teníamos	 cacerolas,
fundíamos	la	nieve	en	mi	yelmo.

»Pero	había	que	buscar	algo	para	comer.	Al	 segundo	día	divisamos	a	 lo
lejos	 unos	 animales	 que	 se	movían,	 eran	 como	 unas	 cabras	 con	 cuernos	 en
forma	de	 ramas.	Cinco	marineros	nos	 lanzamos	en	 su	persecución,	pero	 los
animales	 se	 alejaban	 más	 y	 más.	 Una	 tormenta	 de	 nieve	 con	 vientos
huracanados	nos	impidió	avanzar,	y	tampoco	pudimos	retroceder.	La	ventisca
nos	azotaba	la	cara	como	con	látigos	y	se	nos	pusieron	cristales	de	hielo	en	las
cejas	y	las	pestañas.	Tuvimos	que	pasar	la	noche	tras	unos	parapetos.	El	frío
era	tan	grande	que	parecía	que	se	nos	iba	a	helar	hasta	el	aliento,	y	nos	vimos
obligados	a	hacer	un	agujero	en	la	nieve	para	poder	resguardarnos	de	aquellos
vientos	 cortantes	 como	 cuchillos.	 Si	 te	 descuidabas	 un	 poco,	 se	 te	 podían
helar	las	ideas.	Dormimos	pegados	los	unos	a	los	otros	parar	darnos	un	poco
de	calor.	Al	amanecer	vimos	a	un	marino	quieto	a	dos	pasos	de	distancia.	Era
Eulalio,	que	se	había	separado	para	hacer	sus	necesidades	y	se	había	quedado
helado	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Tenía	 la	 cara	 sonriente,	 es	 decir,	 que	 no
había	sufrido.	A	eso	se	 llama	muerte	dulce.	Sí,	he	visto	a	más	de	uno	morir
así,	no	creáis.

»Nada	más	 amanecer,	 entre	 nieblas,	 vimos	 de	 nuevo	 un	 animal	 astado.
Durante	un	rato	estuvimos	persiguiéndolo	con	la	esperanza	de	darle	alcance	y
poder	 llenar	 nuestros	 estómagos.	 De	 repente,	 llegamos	 al	 final	 de	 aquella
tierra	blanca,	cortada	a	pico,	y	en	el	borde	nos	dimos	cuenta	de	que	el	agua
corría	como	en	 la	 línea	de	 flotación	del	barco.	¿Qué	pasaba,	 la	 tierra	estaba
loca?	 Después	 de	 andar	 bordeándolo,	 lo	 comprendimos:	 ¡estábamos
navegando	encima	de	un	impresionante	bloque	de	hielo	a	la	deriva!	Cuando	el
sol	barrió	la	noche,	pudimos	divisar	la	costa	en	la	que	habíamos	estado	el	día
anterior.	 No	 podíamos	 hacer	 nada.	 Durante	 semanas	 navegamos	 encima	 de
aquel	bloque	sin	saber	qué	rumbo	llevábamos.	Para	alimentarnos,	lanzábamos
al	agua	una	pelliza	de	cuero	y	cuando	veíamos	que	un	pez	picaba,	tirábamos
con	 fuerza.	 El	 pez	 venía	 volando	 a	 nuestros	 pies	 y	 lo	 devorábamos	 en	 un
santiamén.	 El	 comer	 pescado	 crudo	 es	 cuestión	 de	 costumbre.	 Para	 beber
teníamos	que	lamer	el	hielo.	Poníamos	a	secar	las	tripas	de	los	peces	y	luego,
retorciéndolas,	hacíamos	unas	cuerdas	que	nos	servían	para	echar	anzuelos.
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—¿Y	con	qué	hacíais	los	anzuelos?	—le	preguntó	uno.
—Buena	 pregunta.	 Con	 los	 alambres	 de	 las	 botas,	 con	 la	 aguja	 de	 la

hebilla	del	cinturón,	con	espinas,	con	lo	que	podíamos.	Y	después	de	varios
meses	de	navegación,	llegamos	a	mares	de	aguas	calientes.	Veíamos	cómo	el
bloque	 se	 iba	 derritiendo	 poco	 a	 poco.	 Finalmente,	 cuando	 los	 cuatro
estábamos	 encima	 de	 un	 trozo	 de	 hielo	 no	 más	 grande	 que	 esta	 cocina,	 y
después	de	haber	visto	cientos	de	 tiburones	merodeando	a	nuestro	alrededor
durante	 varios	 días,	 porque	 nos	 olían	 de	 cerca	 a	 través	 del	 hielo,	 avistamos
una	 isla	y	nos	 lanzamos	 al	 agua.	Tuvimos	 suerte	de	que	 fueran	unos	bajíos
poco	profundos,	por	lo	que	pudimos	caminar	durante	más	de	dos	horas	con	el
agua	 llegándonos	 hasta	 la	 barbilla.	 A	 lo	 lejos	 veíamos	 las	 aletas	 de	 los
tiburones,	 grandes	 como	 ballenatos,	 que	 hubieran	 podido	 descuartizamos	 a
todos	 fácilmente.	 Pero	 hubo	 suerte,	 a	 uno	 que	 se	 acercó	 a	 nosotros	 lo
aceramos	con	cuatro	estocadas	y	se	dio	la	vuelta.

»¡Qué	 isla	aquella	a	 la	que	 llegamos!	Todo	eran	cocoteros	a	 lo	 largo	de
playas	 larguísimas	 de	 arenas	 blancas,	 infinitas.	 La	 isla	 estaba	 cubierta	 de
árboles	con	frutas	jugosas,	y	los	nativos	nos	recibieron	con	afecto.	Les	dimos
los	 collares	de	cuentas	de	cristal	que	 llevábamos	colgados	al	 cuello,	y	 ellos
nos	trataron	como	huéspedes	de	honor.

»Vivimos	unos	meses	como	los	reyes	moros	de	Andalucía.	De	los	árboles
colgaban	frutos	exquisitos.	Los	árboles	eran	más	altos	que	el	mástil	más	alto
que	 jamás	 hayáis	 visto.	 Nosotros	 estábamos	 todo	 el	 día	 tumbados,	 y	 no
teníamos	 más	 que	 alargar	 la	 mano	 para	 coger	 unas	 frutas	 dulces	 que	 se
deshacían	 en	 la	 boca	 con	 sabor	 a	 fresa	 y	 azúcar.	 Las	 mujeres	 eran	 muy
guapas,	 y	 estaban	 todo	 el	 día	 bailando,	 bañándose,	 peinando	 sus	 largas
melenas	 y	 dándonos	 sus	 favores.	 ¡Qué	mujeres!	A	mí,	 que	 era	 entonces	 de
buena	presencia,	me	quisieron	casar	con	la	hija	del	rey,	y	me	gustaba,	pero	era
una	 lata	 porque	 hubiese	 tenido	 que	 estar	 todo	 el	 día	 peinándole	 la	melena.
Podría	haber	sido	rey	de	aquella	isla	paradisíaca,	pero	me	acordé	de	mi	tierra,
de	 nuestro	 sirimiri,	 del	 olor	 de	 estas	montañas,	 de	 que	 ya	 no	 podría	 comer
pescado	al	horno	ni	contemplar	estos	 rincones	que	me	vieron	nacer,	así	que
me	decidí	a	marchar	de	allí.	Pero	sí,	sí,	podía	haber	sido	rey	de	aquella	isla,	y
me	habrían	llamado	Martiniano	I.

»Un	amanecer	en	que	estaban	 todos	borrachos	después	de	una	noche	de
fiesta,	los	cuatro	náufragos	cogimos	una	de	sus	embarcaciones	y	nos	hicimos
a	 la	vela.	Después	de	 tres	días,	 llegamos	cerca	del	Yucatán,	y	una	corriente
nos	 llevó	 hasta	 una	 isla	 del	Caribe,	 de	 donde	 partimos	 para	Baracoa,	 y	 allí
encontramos	otro	paraíso…
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Y	 durante	 largo	 rato	 estuvimos	 escuchando	 embelesados	 las	 aventuras
contadas	por	Martiniano	Ugarte,	aquel	hombre	que	parecía	que	había	viajado
por	otros	planetas,	que	nos	contaba	historias	nacidas	de	mundos	de	ensueño.
Y	eran	horizontes	de	algo	más	allá	de	nuestro	entorno	lo	que	nos	daba	aquel
hombre	para	alimentar	nuestra	fantasía.

Al	terminar,	nos	indicó	lo	de	siempre:
—No	conviene	que	 contéis	 estas	 cosas	 a	 los	 demás,	 porque	 es	 gente	 de

poco	fiar,	ignorantes	que	pueden	interpretarlo	mal.	Esto	sólo	se	lo	cuento	a	los
amigos.

Pero	 sus	 aventuras	 las	 conocían	 todos,	 porque	 a	 todos	 se	 las	 había
contado.

Cuando	 nos	marchamos,	 el	 fuego	 se	 consumía	 en	 un	 pequeño	 rescoldo
cubierto	de	ceniza	y	el	pájaro	se	había	dormido	con	el	pico	debajo	del	ala.

Al	salir	fuera,	el	ocaso	ya	había	caído,	y	el	pueblo	dormía	arrullado	por	el
rumor	 de	 las	 olas.	 Nuestros	 pasos	 resonaban	 solitarios	 por	 las	 estrechas
callejuelas.
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LA	CUEVA

Tres	 días	 más	 tarde	 de	 los	 trágicos	 hechos,	 salieron	 a	 la	 superficie	 los
cadáveres	de	los	demás	náufragos.	Flotaban	hinchados	y	con	los	síntomas	del
ahogamiento:	 cara	 empalidecida,	 boca	 y	 nariz	 cubiertas	 de	 espuma.	 Los
fueron	recogiendo	por	las	orillas,	entre	las	rocas,	en	la	playa,	y	los	arrastraron
con	 garfios	 y	 bicheros	 hasta	 juntarlos	 en	medio	 de	 la	 ensenada,	 que	 ahora
estaba	tranquila.	Los	envolvieron	con	una	red	de	agujeros	grandes	y	luego	con
otra	muy	tupida.	Un	barco	salió	del	puerto	arrastrando	con	una	maroma	aquel
fardo	fatídico.	Durante	largo	rato	lo	llevó	mar	adentro.	Los	curiosos	seguían
oteando	desde	 la	atalaya.	Le	colgaron	gruesas	piedras	de	 lastre	y	 lo	dejaron
hundirse.	La	mar,	su	campo	de	batalla,	su	amante	y	su	asesina,	su	refugio	y	su
sepultura,	 les	 dio	 el	 postrer	 cobijo	 en	 sus	 entrañas.	 Primero	 les	 había
arrebatado	el	espíritu	y	ahora	recibía	sus	cuerpos.

Por	 la	 tarde,	 desde	 la	 costa,	 vieron	 que	 algo	 se	 movía	 junto	 al
embarcadero	de	 la	 isla.	Cuatro	hombres	cogieron	una	chalupa	con	vela	y	se
acercaron.	Para	 sorpresa	de	 todos,	descubrieron	un	hombre	pelirrojo	herido,
con	 una	 pierna	 rota.	 Era	 uno	 de	 los	 piratas.	 No	 se	 lo	 pensaron	 más	 y	 allí
mismo,	del	saliente	de	una	roca,	lo	ahorcaron.	Luego	lo	descolgaron,	le	ataron
una	piedra	y	lo	arrojaron	al	fondo.

Se	 comentó	 el	 hecho,	 pero	 nadie	 reconocía	 haberlo	 presenciado.	 Se
hicieron	 investigaciones,	 pero	 no	 se	 llegó	 a	 nada	 concreto.	 No	 interesaba
indagar	más,	todo	el	que	sabía	algo	se	hizo	mudo	como	una	tumba.

Pasó	una	semana.	Poco	a	poco	el	ambiente	se	fue	apaciguando	y	se	volvió
a	 la	 normalidad	 y	 a	 la	 rutina	 diaria,	 aunque	 cuando	 se	 vive	 junto	 al	 mar
Cantábrico,	nunca	un	día	se	hace	monótono,	cada	momento	tiene	su	cambio	y
es	distinto.	Como	sus	aguas.

La	madre	de	Moncho	vio	la	señal	que	hacían	los	frailes	y	nos	preparó	el
nauticum	 panem,	 que	 era	 el	 pan	 que	 daba	 la	 gente	 para	 los	 frailes	 y	 los
víveres	que	pagaba	la	Cofradía	a	cambio	del	servicio	que	éstos	prestaban	con
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el	 faro.	 Nos	 dijo	 que	 no	 nos	 ponía	 huevos	 porque	 era	 la	 época	 en	 que	 las
gaviotas	ponían	muchos,	con	lo	que	los	frailes	tenían	los	que	querían.

Hicimos	la	travesía	sin	dificultad.	Parecía	mentira	que	las	aguas	que	ahora
estábamos	surcando,	espejadas	de	verde	esmeralda,	acariciadoras,	tranquilas,
hubieran	sido	escenario	de	hechos	tan	trágicos.

Con	 la	 excusa	 de	 que	 queríamos	 ver	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 piratas,
Moncho	me	 enseñó	 todo	 el	 convento.	 No	 era	 como	me	 lo	 imaginaba,	 sino
muy	pequeño,	muy	 austero.	Me	 llamó	 la	 atención	que,	 siendo	 tan	 pequeño,
tuviera	una	biblioteca	tan	grande.	Un	fraile	estaba	copiando	un	libro	en	unos
pergaminos.	Estuvimos	largo	rato	con	él	y	nos	mostró	cómo	se	hacía	todo	el
proceso,	desde	curtir	las	pieles	hasta	el	dibujo	y	las	tintas	de	colores.

El	 padre	 Zabala	 estuvo	 muy	 amable	 y	 nos	 enseñó	 el	 dormitorio,	 el
refectorio,	la	cocina	y	la	bodega,	todo	medio	destruido	por	las	explosiones	de
los	piratas.	Lo	único	que	no	habían	dañado	era	 la	 iglesia	y	el	 claustro.	Con
humor,	 nos	 recordó	 los	 miedos	 que	 habían	 pasado	 él	 y	 Moncho	 en	 la
oscuridad,	pero	 le	entristeció	el	 recuerdo	de	 los	hermanos	muertos,	y	en	 tan
tristes	circunstancias.

Llegó	el	atardecer	y,	aparentando	que	volvíamos	a	casa,	nos	sentamos	en
las	escaleras	a	contemplar	la	mar.	El	ocaso	nos	alejaba	más	del	pueblo.	Poco	a
poco	 el	 peñón	 se	 fue	 aislando	 más	 y	 más	 de	 tierra	 firme	 hasta	 hacerse
imperceptible,	 como	 si	 fuera	 un	 nido	 en	 un	 árbol.	 Y	 nosotros	 dentro,
escuchando	el	arrullo	de	las	olas.

Al	 salir,	 Monchete	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 colocar	 una	 pequeña
cuña	 de	 madera	 en	 el	 suelo	 para	 que	 la	 puerta	 no	 se	 cerrara.	 Cuando	 la
campana	del	convento	convocó	a	 los	 frailes	para	 ir	a	 la	cena,	esperamos	un
momento	y	volvimos	a	entrar.	Nos	metimos	en	el	cuartucho	en	el	que	se	solía
quedar	Moncho.

Cerramos	por	dentro	para	prepararlo	todo.	Llevábamos	dos	quinqués	con
mecha	 gruesa	 y	 pantalla	 de	 vidrio	 consistente	 recubierta	 con	 malla	 de
alambre,	y	yesca	por	si	se	nos	apagaban.	Los	rellenamos	con	aceite	de	ballena
y	colocamos	adecuadamente	las	torcidas	de	un	algodón	especial.	En	un	zurrón
llevábamos	el	libro	de	los	ingleses,	además	de	una	piqueta,	un	cortafrío,	una
lima	 grande,	 dos	 dagas	 y	 dos	 cuerdas	 delgadas	 muy	 largas.	 Pusimos	 una
manta	 sobre	 la	 puerta	 y	 otra	 taponando	 el	 umbral	 y	 encendimos	 la	 luz.
Durante	largo	rato	miramos	por	centésima	vez	el	plano	tratando	de	identificar
hasta	el	último	detalle.

Hasta	el	ventanuco	nos	llegaba,	tenue,	el	resplandor	de	la	hoguera	del	faro
sobre	 el	 peñón	 de	 la	 isla.	 Después	 de	 los	 acontecimientos	 pasados,	 se	 me
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asemejaba	como	una	 luz	de	 salvación,	vigilante	y	atenta	para	 los	mareantes
que	salían	a	faenar	de	noche	en	la	pesca	de	bajura.

La	 noche	 estaba	 serena,	 y	 había	 una	 pequeña	 luna	 de	 cuarto	 creciente.
Cuando	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia	 sonaron	 solitarias	 las	 doce,	 salimos	 del
cuartucho.	 Cruzamos	 con	 sigilo	 el	 pequeño	 patio	 junto	 a	 la	 portería,
avanzamos	unos	 pasos	 y	 subimos	 a	 la	 roca	 que	 está	 pegada	 a	 la	 tapia.	Nos
dejamos	caer	fuera	y	nos	quedamos	quietos	un	momento.	A	nuestras	espaldas
se	 veía	 el	 resplandor	 del	 faro.	 En	 cuanto	 comenzamos	 a	 andar,	 algo	 nos
sorprendió.	 Decenas	 de	 conejos	 salían	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 al
sentirnos	cerca.

—Los	frailes	tienen	una	buena	despensa	con	tanto	conejo.	Y	gratis	—dijo
Monchete.

Con	 frecuencia,	 sin	 querer,	 al	 caminar	 por	 aquel	 terreno	 tan	 áspero,
pisábamos	huevos	de	gaviota.	Todo	el	suelo	estaba	cubierto	de	nidos.	Aunque
tuviéramos	cuidado,	era	imposible	no	pisarlos.	Los	viejos	marinos	dicen	que
no	han	visto	en	el	mundo	una	isla	que	tenga	tantas	gaviotas	como	ésta.

—¡Ya	está	bien	de	gaviotas!	—dije	a	la	vez	que,	sin	querer,	pisaba	una.
—No	hagas	eso,	Joaquín	—me	dijo	Moncho,	muy	serio—.	No	maltrates	a

las	gaviotas	porque	pueden	traernos	desgracias.	Tienen	memoria	y	se	vengan.
—No	digas	tonterías,	Moncho.	Además,	la	gaviota	es	un	pájaro	al	que	no

tengo	ninguna	simpatía.
—Tonterías,	no.	Mira	lo	que	le	pasó	hace	unos	años	a	un	pescador.	Todas

las	tardes	iba	a	pescar	al	tajo,	junto	a	Lamiaran.	Un	día	vino	una	gaviota	muy
grande	y	le	llevó	toda	la	camada,	con	lo	que	se	tuvo	que	volver	para	casa	sin
poder	 pescar	 nada.	 Pero	 juró	 vengarse.	 Al	 día	 siguiente	 puso	 un	 anzuelo
dentro	de	la	carnada	y	la	dejó	en	una	esquina.	Vino	de	nuevo	la	gaviota,	que
era	muy	grande,	y	se	lo	tragó.	Se	atragantó	y	comenzó	a	asfixiarse.	Entonces
se	acercó	el	pescador	y	con	 sus	manos	 le	 retorció	el	pescuezo	y	 la	 lanzó	al
agua.	Se	fue	a	casa,	se	echó	a	dormir	y	tuvo	una	horrible	pesadilla:	la	gaviota
clamaba	 venganza	 y	 él	 era	 destinado	 a	 morir	 castigado	 por	 las	 mismas
gaviotas.

—Eso	son	tonterías,	de	verdad,	parece	mentira	que	creas	en	esas	cosas	—
insistí.

—Sí,	di	que	son	bobadas,	Joaquín,	pero	al	día	siguiente	aquel	hombre	se
levantó	con	mal	genio,	fue	a	pescar	y	por	el	camino	se	cruzó	con	un	vecino,
que	 le	comentó:	«Parece	que	estás	malo».	El	pescador	 le	dijo	que	no	estaba
enfermo,	pero	le	contó	el	sueño	que	había	tenido.	El	vecino	le	respondió	que
no	 creyera	 en	 tales	 patrañas,	 que	 los	 sueños	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la
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realidad.	Él	le	aseguró	que	tampoco	creía	en	esas	cosas,	y	que	por	eso	iba	a
pescar	otra	vez	al	mismo	sitio,	que	el	sueño	que	había	tenido	no	era	algo	por
lo	que	preocuparse.

—¿Y	qué	pasó?
—Pues	 que	 al	 dirigirse	 al	 lugar	 donde	 solía	 sentarse,	 desde	 arriba	 vio

cientos	 de	 gaviotas	 posadas	 allí.	 Sintió	 cierto	 reparo	 en	 acercarse,	 pero,
venciendo	esos	temores,	se	dirigió	hacia	allá.	Desde	lejos	les	tiró	una	piedra,
y	miles	y	miles	de	gaviotas	alzaron	el	vuelo	en	medio	de	una	estridencia	de
chillidos	y	cubrieron	el	cielo	hasta	hacerlo	oscurecer.

»Él	 siguió	 andando	 y	 bajó	 por	 un	 estrecho	 sendero.	 Se	 tropezó	 y	 cayó
rodando	por	las	peñas	hasta	quedar	sin	sentido,	con	la	cara	hacia	cielo,	junto
al	sitio	en	el	que	acostumbraba	a	pescar.	Al	momento,	la	nube	de	gaviotas	que
estaba	suspendida	encima	se	lanzó	sobre	él	sacándole	los	ojos	y	picoteándole
las	manos	y	 la	 cara.	Las	gaviotas	 remontaron	 el	 vuelo,	 se	 quedaron	 encima
como	si	 fueran	una	nube,	y	en	ese	momento	vino	una	ola	gigantesca	que	se
alzó	 por	 la	 pendiente	 hasta	 apoderarse	 del	 cuerpo	 del	 pescador,	 que	 fue
arrastrado	 hacia	 la	 mar.	 Y	 nunca	 se	 supo	 más	 de	 él.	 Y	 dicen	 que	 desde
entonces	 una	 gran	 gaviota	 vigila	 para	 que	 no	 se	 le	 dé	 sepultura.	 Cuando
aparece	el	cadáver,	se	lanza	sobre	él	en	picado	y	lo	hace	volver	a	los	abismos,
para	que	así	su	espíritu	nunca	tenga	paz	descansando	en	tierra	sagrada.

—Bien,	pero	eso	son	leyendas	sin	sentido.
—Todo	 lo	 sin	 sentido	que	quieras,	pero	no	maltrates	a	 las	gaviotas,	que

nos	 puede	 traer	 consecuencias	 desagradables.	 A	 mí	 me	 gusta	 respetar	 las
viejas	costumbres.

Dejando	 las	 otras	 tres	 cuevas,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 que	 señalaba	 el	mapa,
bajo	 los	muros	del	 convento.	Nos	adentramos	unos	pasos	y	 encendimos	 los
quinqués.	Juntando	uno	con	otro,	daban	una	luz	amplia	muy	clara.	Todas	las
concavidades	 se	 iluminaron.	 A	 medida	 que	 nos	 introducíamos	 más	 y	 más,
veíamos	la	forma	que	tenía.	Era	una	cueva	de	poca	altura,	con	una	techumbre
muy	plana.	De	nuevo	desplegamos	las	pastas	del	libro.	Dimos	varias	vueltas
sobre	nosotros	mismos	hasta	colocar	el	plano	en	el	mismo	sentido	en	que	lo
estábamos	 mirando.	 Lo	 que	 señalaba	 estaba	 más	 al	 fondo,	 y	 en	 ese	 lugar
concreto	había	un	dibujo	que	ya	habíamos	intentado	descifrar	antes	de	venir.
Parecía	un	caldero	que	tuviera	amarrada	una	cadena.	Guardamos	el	libro	en	el
morral.	Para	seguir	avanzando	tuvimos	que	agacharnos	y	gatear	unos	cuantos
pasos.	No	se	veía	el	fondo.	De	vez	en	cuando	atábamos	un	quinqué	a	la	punta
de	un	palo	largo	y	lo	alejábamos	por	delante	queriendo	ver	el	fondo.	Pero	no,
cada	vez	 se	 alargaba	más	y	más,	 la	 cueva	no	 se	 terminaba	de	 estrechar.	La
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luces	mortecinas	alargaban	los	contornos	de	las	rocas	y	provocaban	sombras	y
seres	 con	 formas	 fantasmagóricas.	 Seguimos	 avanzando	 a	 gatas.	 Nos
sentíamos	como	aprisionados	entre	el	suelo	y	el	techo,	nos	daba	una	especie
de	sofoco,	como	de	asfixia.

—Si	ahora	se	cae	el	techo,	nos	quedamos	planchados	y	despanzurrados	—
susurró	Moncho.

—¿No	 te	 parece	 que	 estarías	 más	 guapo	 con	 la	 boca	 callada?	 —le
respondí,	porque	no	estaba	en	aquel	momento	como	para	aguantar	bromas.

Me	estaba	entrando	miedo	y	una	asfixia	desagradable…	aunque	no	decía
nada.

Llevábamos	 ya	 un	 buen	 rato.	 Todavía	 quedaba	 mucho	 aceite	 en	 los
quinqués.	De	repente	sentimos	viento,	y	la	llama	del	quinqué	osciló	moviendo
su	 pabilo.	 Con	 cuidado,	 avanzamos	 con	 las	 luces	 ahora	 en	 la	 mano.	 Una
bocanada	de	aire	fresco	y	húmedo	nos	golpeó	en	la	cara,	y	nos	supo	bueno.
Habíamos	 llegado	 a	un	 sifón	que	 se	 comunicaba,	 allá	 abajo,	 con	 la	mar.	El
techo	se	había	elevado	y	podíamos	estar	de	pie.	Los	golpes	de	las	olas	hacían
que	el	aire	saliera	por	la	chimenea	a	borbotones.	Apliqué	en	silencio	mi	oído	a
la	boca.	La	mar,	allá	abajo,	se	oía	oscura	y	sorda,	como	si	respirara	a	través	de
galerías	secretas.

—¿Tendrá	que	ver	esto	con	lo	que	parece	ser	en	el	plano	un	caldero	y	una
soga?	—me	preguntó	Monchete.

—Un	caldero	y	una	soga	sólo	se	pueden	meter	por	un	agujero.	Y	aquí	hay
un	agujero.	Salvo	que	haya	otro,	tiene	que	ser	éste.	¡Todo	coincide!

Metimos	el	quinqué	con	su	pantalla	de	 tubo	alargado	dentro	de	un	retel.
Lo	atamos	a	la	punta	de	una	cuerda	y	comenzamos	a	descenderlo	por	aquella
hendidura.	 De	 ella	 salía	 una	 brisa	 que	 nos	 refrescaba	 la	 cara.	 El	 farol,
pendido,	seguía	descendiendo	muy	despacio.	La	corriente	de	aire	avivaba	 la
mecha.	Lo	dejamos	atado	intentando	que	nuestros	ojos	se	adaptaran.	El	fondo
no	 llegábamos	 a	 verlo,	 pero	 nos	 alegró	 comprobar	 que	 la	 chimenea	 era
bastante	ancha.

Mientras	yo	seguía	iluminando,	Moncho	se	ciñó	una	soga	a	la	cintura,	ató
la	otra	punta	a	una	roca	y	comenzó	a	descolgarse.

—Joaquín,	 mantén	 la	 cuerda	 tensa	 mientras	 bajo	 agarrándome	 en	 los
salientes.

—¿Hay	alguna	dificultad?	—le	grité,	para	seguir	en	contacto	mientras	lo
veía	bajar	en	vertical	por	aquel	pozo	abierto	en	las	entrañas	de	la	isla.

—Mientras	tú	me	ilumines,	ninguna.	La	roca	es	buena	para	agarrarse	con
las	manos	y	los	pies,	es	áspera	y	con	muchos	asideros.
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Desde	arriba	sólo	veía	la	cabeza	de	Moncho,	ya	que	su	cuerpo	taponaba	el
agujero.	Al	 verlo	 descender,	me	 entró	 cierta	 inquietud.	 ¿Podría	 salir	 luego?
¿No	estaríamos	haciendo	una	locura?	Moncho	seguía	bajando.

—¿Ves	algo?	—le	grité.
—No.
Durante	un	momento	se	hizo	un	silencio	total.	Ante	mí	todo	era	oscuro.	Al

fondo,	muy	al	fondo,	veía	un	resplandor	bajo	la	figura	de	Moncho.
—¿No	te	sale	alguna	lamia	que	te	agarre	de	 los	pies?	—le	dije	como	en

broma	y	sin	darme	cuenta	ni	acordarme	de	que	él	les	tenía	respeto	y	miedo.
—Oye,	Joaquín,	eso	ni	citarlo,	 te	metes	 las	 lamias	por	donde	 te	quepan.

¡Mierda!,	me	vienes	a	recordar	ahora	esos	monstruos.	No	se	mienta	la	cuerda
en	casa	del	 ahorcado,	dice	mi	abuela.	 ¡Me	has	puesto	mal	cuerpo	y	me	has
quitado	 la	 tranquilidad!	 ¡No	 puedo	 seguir!	 Con	 lo	 a	 gusto	 que	 estaba…
¡Imbécil,	vete	a	la	mierda!

Y	para	cuando	me	quise	dar	 cuenta,	Moncho	asomaba	ya	 la	 cabeza	con
malas	pulgas.	Salió	fuera	y	se	desprendió	de	la	soga.

—¡Me	has	 amargado	 la	 fiesta!	Baja	 tú	 si	 te	da	 la	gana…	¡y	ojalá	 te	 las
encuentres!

Sin	decir	una	palabra	y	dándome	cuenta	de	que	había	metido	 la	pata	de
forma	 desagradable	 y	 en	 un	 momento	 totalmente	 inoportuno,	 me	 até	 su
cuerda	y	le	dije	que	mantuviera	la	luz.	Animado	por	lo	que	él	había	hecho,	y
como	 queriendo	 reparar	 la	 tontería	 que	 acababa	 de	 cometer,	 descendí	 con
decisión	agarrándome	con	cuidado	a	las	paredes.	Ninguno	hablaba.

A	mis	pies	tenía	la	lámpara,	protegida	por	el	tubo	de	cristal	y	sujeta	dentro
del	retel.	Y	de	fondo,	constante,	oía	el	bramido	ronco	entre	las	rocas.	Ahora
sentía	 más	 cerca	 el	 golpe	 de	 las	 olas	 y	 el	 tumulto	 del	 agua	 corriendo
encajonada	 por	 galerías.	 Me	 empezó	 a	 entrar	 cierto	 miedo.	 Nunca	 había
tenido	 una	 sensación	 tan	 fuerte	 de	 enclaustramiento	 como	 al	 descender	 por
aquella	chimenea	por	la	que	respiraba	la	tierra.	¡Se	oía	latir	la	mar!	Me	daba
la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	podía	entrar	una	corriente	de	agua
y	arrastrarme	por	las	entrañas	del	peñasco.	Me	entró	de	nuevo	un	desasosiego,
un	sofoco	extraño.	Pero	tenía	que	seguir.

De	 repente,	 la	 superficie	 de	 la	 chimenea	 se	 hizo	 lisa,	 no	 tenía	 donde
sujetarme.	Para	 poder	 orientarme	y	 agarrarme	 a	 la	 pared	de	 la	 roca,	 subí	 el
quinqué	 hacia	mí.	Lo	 até	 a	 un	 saliente	 y	me	 sujeté	 con	 las	 dos	manos.	 Sin
darme	cuenta,	le	di	una	culada	a	la	lámpara,	que	estaba	a	mi	espalda,	y	el	tubo
de	 cristal	 se	 rompió	 y	 se	 apagó	 la	 luz.	 Me	 quedé	 sobrecogido	 al	 sentir	 la
negrura	total.	Un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo	de	arriba	abajo.	Sin	luz,	me
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sentía	metido	 en	 un	 agujero	 de	 difícil	 salida.	 Sentí	 que	me	 estaba	 entrando
pánico	 y	 me	 empezó	 a	 faltar	 el	 aire.	 Me	 agarré	 a	 la	 cuerda	 como	 única
salvación	y	di	unos	tirones	suaves.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —me	 gritó	 Moncho	 desde	 arriba—.	 ¡La	 lamia!
¡Jodida	lamia!

—¡Calla,	 calla,	 no	 digas	 una	 palabra!	 Estate	 quieto	 y	 no	 hagas	 ningún
ruido	—le	grité	suavemente	hacia	arriba—.	Mantén	la	cuerda	con	fuerza	para
que	pueda	subir.	¡Calla!	¡Calla!

—¡La	puñetera	lamia	te	ha	apagado	la	luz!	¡Ésa	te	come!	—gritó.
—¡Calla,	 no	 hables!	 —le	 susurré	 hacia	 arriba—.	 ¡No	 hables!	 ¡Que	 te

calles	de	una	vez!
El	motivo	de	que	yo	le	hablara	bajito	fue	por	una	reacción	instantánea	que

tuve.	 Nada	 más	 apagarse	 la	 luz,	 metido	 como	 estaba	 en	 aquel	 agujero
interminable,	 me	 quedé	 en	 la	 penumbra	 total.	 Pero	 al	 momento	 divisé	 un
resplandor	allá	al	fondo,	bajo	mis	pies.	Creí	que	sería	un	efecto	óptico	al	pasar
de	la	luz	a	la	ceguera	total.	Me	mantuve	unos	segundos	inmóvil,	sin	respirar
siquiera,	 tratando	 de	 dominar	 la	 situación	 y	 de	 centrarme	 en	 lo	 que	 veía…
porque	yo	en	eso	de	las	lamias	no	creía.	Efectivamente,	allá	abajo	había	una
luz	 en	 la	 noche.	 No	 creí	 estar	 equivocado.	 Hasta	 el	 fondo	 de	 la	 chimenea
llegaban	los	reflejos	rojizos	de	las	llamas	de	una	hoguera.	Comencé	a	sudar,
no	sé	por	qué,	y	tenía	más	problemas	de	respiración.	La	única	explicación	era
que	 alguien	 nos	 estaba	 esperando	 allá	 abajo…	 o	 que	 yo	 tenía	 visiones	 por
estar	metido	en	aquel	 agujero…	¡Porque	 las	 lamias	no	 iban	a	 ser!	Pero	una
hoguera,	en	una	cueva,	en	una	isla,	en	medio	de	la	noche,	a	aquellas	horas,	era
una	 cosa	 extraña,	 muy	 extraña.	 Me	 costó	 reconocerlo,	 pero	 empezaron	 a
castañetearme	los	dientes	de	puro	miedo.

Di	 unos	 suaves	 tirones	 para	 que	 Moncho	 sujetara	 fuerte	 la	 cuerda	 y
comencé	 a	 ascender,	 a	 ciegas,	 agarrándome	 con	 fuerza	 con	 las	 manos	 y
colocando	los	pies	al	tuntún.	Nada	más	asomar	la	cabeza,	le	agarré	del	cuello
y	atraje	su	oreja	a	mi	boca:

—¡No	hagas	ningún	ruido!	Abajo	hay	una	luz.	Alguien	está	allá	abajo	por
alguna	razón,	y	lo	más	seguro	es	que	nos	esté	esperando.

—¡Entonces,	sal	de	ahí,	chipirón!	—y	me	sacó	cogiéndome	de	los	sobacos
—.	Pero	a	estas	horas	no	puede	haber	ahí	ninguna	persona.	Seguro	que	es	una
reunión	 de	 lamias	 que	 están	 celebrando	 una	 fiesta	 y	 nos	 esperan	 para
comernos.	¡Seguro!	O	puede	que	sean	sorgiñas	que	han	venido	volando	desde
el	Sollube	para	tener	sus	reuniones	nocturnas.
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—No	digas	bobadas	y	ayúdame	a	salir	de	aquí	—intenté	tranquilizarlo	al
ver	su	cara	de	miedo.

Desde	 arriba,	 tumbados,	medio	 a	 oscuras	 y	manteniendo	 la	 respiración,
miramos	 al	 fondo	 de	 la	 chimenea.	 En	 efecto,	 allá	 abajo	 se	 apreciaban	 los
resplandores,	a	ráfagas	intermitentes,	de	un	fuego.	Después	de	contemplar	el
fondo	un	rato	sin	decir	palabra,	lo	pudimos	certificar.	No	eran	alucinaciones
nuestras,	abajo	había	una	hoguera.

Recogimos	todo	en	silencio	y	comenzamos	a	desandar	el	camino.	Cuando,
allá	 al	 fondo,	 vimos	 una	 ligera	 luz	 lunar	 entrando	 a	 la	 cueva,	 apagamos	 la
lámpara.	Nos	sentamos	en	la	boca	de	la	caverna	y	le	conté	a	Moncho	con	todo
detalle	lo	que	me	había	ocurrido.	¿Qué	hacer?

En	un	momento,	 decidimos	un	nuevo	plan.	Volvimos	 a	 las	 escaleras	 de
subida	al	convento,	pero	no	fuimos	por	dentro	de	la	tapia	sino	que	caminamos
por	fuera,	pegados	a	ella.	Nuestros	ojos	se	habían	adaptado	a	la	suave	claridad
lunar.	Descendimos	muy	despacio	la	interminable	escalera	de	la	reina	Isabel.
Cogimos	la	barca	y	la	hicimos	navegar	a	vela,	casi	sin	mover	los	remos.	Nos
íbamos	 acercando	 al	 lugar	 donde	 se	 suponía	 que	 teníamos	 que	 haber
descendido	 bajando	 verticalmente	 por	 la	 cara	 norte.	 Nos	 quedamos
sobrecogidos	 al	 ver	 que	 había	 una	 pequeña	barca	 con	 remos,	 sin	 vela.	 Para
cuando	me	quise	dar	cuenta,	Monchete	se	había	tirado	al	agua.	Vi	que	llevaba
una	cuerda	alrededor	del	cuello	y	un	cuchillo	en	la	boca.	Nadó	bajo	el	agua,
se	acercó	a	la	embarcación	por	el	lado	opuesto	a	la	isla	y	cortó	la	cuerda	de
amarre.	Ató	el	cabo	de	la	barca	a	la	cuerda	que	llevaba	y	volvió	rápidamente.
Para	 cuando	 subió,	 yo	 ya	 había	 virado	 la	 barquichuela,	 tensé	 la	 vela	 y	 nos
alejamos	 remolcando	 aquella	 barca	 fantasma,	 sin	 pasajero.	 Moncho	 ahora
remaba	con	fuerza.

—Veremos	quién	es	el	pescador	pescado	—le	dije	yo	para	animarle.
Cuando	estuvimos	a	una	media	milla,	la	hice	virar	para	situarnos	otra	vez

frente	a	donde	habíamos	cortado	la	cuerda	de	la	barca.	Estábamos	a	un	tiro	de
piedra,	 nosotros	 veíamos	 el	 resplandor	 que	 salía	 del	 interior,	 pero	 quien	 o
quienes	estuvieran	dentro	no	nos	podían	ver	en	medio	de	la	negrura	de	la	mar.
Por	 la	 situación,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 efectivamente,	 se	 encontraba
debajo	de	la	chimenea	por	la	que	habíamos	bajado.	Aquella	luz	era	la	que	yo
había	visto.	Todo	aquello	tenía	que	estar	relacionado.

—Vámonos	para	casa	—me	dijo	Moncho—,	aquí	hay	gato	encerrado.
Con	 el	 viento	 a	 favor,	 la	 vela	 se	 hinchó	 y	 la	 barca	 se	 movió	 liviana

arrastrando	 la	 otra.	 Mientras	 íbamos	 hacia	 la	 ensenada,	 no	 hacíamos	 sino
fabricar	planes	para	indagar	quién	era	el	habitante,	o	habitantes,	nocturno	de
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aquella	gruta.	Todavía	era	de	noche	cuando	entramos	en	la	dársena.	Dejamos
aquella	barca	 fantasma	en	una	esquina	muy	señalada	para	ver	quién	venía	a
buscarla,	y	marché	corriendo	a	casa	para	recoger	algunos	aparejos	de	pesca.
Entré	en	silencio,	cogí	los	útiles	y	volví	a	todo	correr	al	puerto.

De	nuevo	nos	adentramos	en	la	mar.	Lo	que	hicimos	fue	colocarnos	en	un
lugar	 lejano	 pero	 desde	 el	 que	 veíamos	 a	 placer	 el	 sitio	 en	 el	 que	 habían
ocurrido	los	hechos.

Estuvimos	 un	 rato	 pescando	 hasta	 que	 nos	 saludó	 el	 alba.	 En	 el
monasterio	de	Bermeo	sonaron	las	campanas	matinales.	Tuvimos	la	suerte	de
haber	 pescado	 para	 entonces	 varios	 peces	 y	 algunos	mariscos.	 Eso	 sólo	 ya
justificaba	el	que	hubiéramos	estado	 toda	 la	noche	allí.	Nosotros	 seguíamos
sin	perder	de	vista	el	rincón	que	nos	interesaba.	Todo	lo	que	había	sucedido
durante	la	noche	se	lo	había	tragado	la	oscuridad.

Cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 tocaron	 a	 misa	 primera,	 vimos	 que
alguien	hacía	 señas	 con	un	 trapo	blanco	desde	 la	 isla,	 desde	 el	 lugar	donde
habíamos	robado	la	barca.	Indudablemente	era	el	de	la	cueva.	Recogimos	los
aparejos	y	enfilamos	hacia	la	isla.

—¿Se	 ha	 pescado	 mucho?	 La	 noche	 no	 ha	 sido	 demasiado	 buena	—le
saludó	Moncho	como	si	hubiéramos	bajado	del	cielo.

—No	se	ha	dado	mal,	lo	que	pasa	es	que	la	barca	se	me	ha	hundido.	Eché
el	 ancla	 aquí	 y,	 por	 lo	 visto,	 tenía	 una	 vía	 de	 agua	 y	 se	 ha	 ido	 pique.	 Os
llamaba	por	si	podíais	llevarme	a	puerto	—nos	gritó	el	hombre.

—No	faltaba	más.	Nosotros	ya	nos	íbamos,	que	la	pesca	no	ha	sido	muy
abundante.	Hemos	estado	toda	la	noche	del	otro	lado,	hacia	la	atalaya,	y	hace
un	rato	hemos	venido	a	recoger	las	nasas[20]	que	dejamos	anoche.	Poca	cosa.

—No	todos	los	días	se	da	igual	—comentó.
El	 hombre	 que	 habíamos	 recogido	 era	 Rogelio	 Izurzugaza,	 Rogelio	 El

Galeote,	un	hombre	misterioso	con	un	pasado	desconocido	y	del	que	se	oían
rumores	 muy	 raros.	 ¡Tenía	 que	 ser	 él!	 Durante	 el	 corto	 trayecto	 casi	 ni
hablamos,	 excepto	 los	 comentarios	 sobre	 la	 mar	 y	 el	 tiempo.	 De	 vez	 en
cuando	yo	le	miraba	a	la	cara.	Era	un	hombre	maduro,	con	pelo	ensortijado	ya
cano,	chato,	muy	cerrado	de	barba,	de	cuello	ancho,	cara	ruda	y	sus	ojos	no
tenían	mirada	 limpia.	En	 el	 pómulo	 izquierdo	 se	 le	 veía	 una	 cicatriz…	Las
cosas	se	nos	podían	complicar.

Con	la	mayor	naturalidad,	entré	en	el	puerto	y	amarré	al	lado	de	la	barca
que	 habíamos	 dejado	 antes.	 Al	 pasar	 delante	 de	 ella,	 vi	 cómo	 la	 miró	 de
soslayo,	pero	se	hizo	el	disimulado	y	no	dijo	nada.
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—¡Gato	encerrado!	—me	susurró	Moncho	nada	más	verlo	marchar—.	Si
no	tuviera	nada	que	ocultar,	nos	la	habría	señalado,	se	habría	sorprendido	al
verla.	Esta	noche	iremos	otra	vez	a	la	cueva,	pero	a	la	de	Rogelio.	¿No	te	has
fijado	en	nada?

—No.
—Pareces	bobo,	Joaquín,	llevaba	al	cuello	una	cadena	de	oro	más	gruesa

que	la	de	atar	el	perro,	algo	que	por	aquí	no	luce	nadie,	y	tiene	unos	extraños
tatuajes	 con	 dragones.	 Seguro,	 tiene	 cara	 de	 pirata.	 ¡Como	 los	 piratas	 de
Bayona!
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ANDANZAS	Y	AVENTURAS	DEL	SEÑOR
BRAULIO

Después	de	comer,	vino	Moncho	a	buscarme	a	casa.
—Vamos	 a	 ver	 a	mi	 tío	 Braulio.	Mi	madre	me	 ha	 dicho	 que	 conoce	 a

Rogelio	El	Galeote.	Mi	 tío	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 estudiado,	 lee	mucho,	 ha
viajado	y	da	gusto	escucharlo.

—Sí,	ya	lo	conozco.
Esa	misma	 tarde	estábamos	hablando	con	el	 señor	Braulio,	que	vivía	en

un	 caserío	 cercano.	 De	 joven	 había	 senado	 en	 armadas	 reales	 y	 todos
conocíamos	 que	 había	 participado	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto	 y	 había	 visto
mucho	mundo.	Era	un	buen	narrador	y	 le	gustaba	que	 le	 escucharan.	Había
estudiado	 algunos	 cursos	 de	 Leyes	 en	 Salamanca,	 por	 lo	 que	 hablaba	 con
soltura	la	lengua	de	Castilla	y	a	veces	soltaba	latines.	Con	frecuencia,	cuando
se	 trataba	 de	 asuntos	 legales,	 hacía	 de	 intérprete	 de	 aquellos	 que	 sólo
hablaban	 vascuence.	 Se	 le	 notaba	 que	 era	 un	 hombre	 leído	 y	 se	 expresaba
muy	bien.

Llegamos	 a	 su	 casa,	 con	 gran	 fachada	 y	 aire	 de	 casona	 noble.	 Por	 la
chimenea	 salía	 humo	blanco.	Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 enredaderas.
En	 la	 huerta	 se	 veían	muchos	 limoneros,	 cuyo	 fruto	 es	muy	 apreciado	 para
conservar	el	pescado.	Nos	sentamos	a	hablar	en	el	portal,	debajo	de	una	parra
que	 cubría	 todo	 el	 porche.	 A	 lo	 lejos,	 la	 mar,	 tranquila	 y	 resplandeciente,
hacía	 agradable	 el	 atardecer.	 El	 verde	 esmeralda,	 normalmente	 rizado,	 era
ahora	una	superficie	plateada	y	lisa.	El	ambiente	invitaba	a	la	charla.

El	señor	Braulio,	primo	del	abuelo	de	Moncho,	era	alto,	fuerte,	ancho	de
hombros.	En	su	cara	estaban	marcados	los	surcos	de	todos	los	viajes	hechos
por	 las	 aguas	 océanas;	 arrugas	 labradas	 por	 brisas	 y	 tormentas;	 mirada
pincelada	 de	 azul	 de	 tanto	 atisbar	 horizontes.	 Sus	 manos	 se	 veían	 toscas,
curtidas	por	el	manejo	de	 las	maromas.	Los	años	 le	encorvaban	un	poco	 las
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espaldas,	cuadradas,	pero	seguía	siendo	un	hombre	recio,	hercúleo.	De	joven
tuvo	 que	 ser	 un	 toro	 bravo,	 un	 gigante	manejando	 el	 timón.	Tenía	 fama	 de
aventurero,	 de	 hombre	 de	 gestos	 rápidos,	 pero	 sensato	 de	 opinión.	 Todos
conocíamos	la	aventura	que	le	hizo	famoso.	Siendo	capitán	de	una	nao	en	ruta
por	 el	 Mediterráneo,	 se	 le	 amotinó	 la	 tripulación	 que	 había	 contratado	 en
Valencia,	 y	 él	 solo,	 con	 la	 única	 ayuda	 del	 cocinero,	 se	 hizo	 fuerte	 en	 el
castillo	de	mando	y	uno	a	uno	los	fue	liquidando	a	tiro	de	mosquete.	Llegó	a
Valencia	manejando	él	solo	el	barco	con	el	cocinero.

A	Moncho	le	dio	un	abrazo	cariñoso.
—Fijaos	qué	vista	tenemos	desde	aquí	—nos	dijo	nada	más	sentarnos.
Para	sacar	el	tema,	le	dije	que	seguramente	iba	a	dejar	de	sardinear	y	que

me	iba	a	alistar	en	la	armada,	que	a	mí	me	gustaba,	aunque	no	a	mi	madre.	Y
que	 venía	 a	 pedirle	 opinión	 a	 él,	 como	 viejo	 soldado	 y	marino	 que	 era,	 un
hombre	 con	 mucha	 experiencia.	 Al	 lanzarle	 este	 piropo,	 los	 ojos	 se	 le
iluminaron.

—Haces	 bien	 en	 consultarme,	 que	 los	 conocimientos	 que	 da	 la
experiencia	no	se	pueden	adquirir	en	los	libros	ni	en	las	cátedras.

Nos	 invitó	a	merendar	bajo	el	árbol	que	estaba	 junto	al	pórtico.	Durante
dos	 horas	 estuvo	 contando	 con	 todo	 detalle	 cómo	 se	 desarrollaron	 los
acontecimientos	 de	 aquel	 7	 de	 octubre	 de	 1571	 en	 el	 golfo	 de	 Lepanto,
quiénes	 capitaneaban	 los	navíos,	 los	 estandartes…	Luego	pasó	 a	detallar	 su
experiencia	 como	 prisionero	 en	 el	 norte	 de	 África,	 de	 cómo	 conoció	 a	 un
fantaseador	que	se	hizo	amigo	suyo	y	se	 llamaba	Miguel	de	Cervantes,	y	 la
trayectoria	alucinante	de	la	derrota	de	la	Gran	Armada	en	los	mares	del	norte.
Oírle	 era	 ver	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	 nos	 estaba	 contando.	 Aquella	 tarde	 no	 la
olvidaré	mientras	viva.	Tuve	la	oportunidad	de	conocer	a	todo	un	hombre.

Cuando	ya	el	ocaso	comenzaba	a	granar	las	aguas	tranquilas	del	horizonte
y	el	ambiente	de	la	conversación	era	cálido,	me	decidí	a	preguntarle	al	señor
Braulio,	pero	con	mucho	tacto:

—¿Hubo	en	Lepanto	alguno	más	del	pueblo?
—Sí,	claro.
—Pues	 yo	 no	 conozco	 a	 nadie,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 estuvo	 con

usted	Rogelio	El	Galeote.
—Sí	y	no.	Los	dos	estuvimos	en	Lepanto,	pero,	cuidado,	porque	mientras

que	yo	iba	de	capitán	artillero	y	escribano,	con	mi	sueldo	y	mi	honor,	Rogelio
Izurzugaza	 iba	 de	 remero,	 forzado	 por	 algún	 delito	 que	 había	 cometido,
parece	ser	que	por	alguna	pelea	con	muerte	de	por	medio.	Es	decir,	que	iba	de
galeote.	Sólo	que	después	de	la	batalla	hubo	indulgencia	y	amnistía	y	fueron
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sustituidos	 en	 el	 banco	 por	 presos	 turcos.	 Pero	 como	 parece	 que	 le	 cogió
gusto,	Rogelio	se	dedicó	cierto	tiempo	a	hacer	el	corso	por	el	Mediterráneo,
que	 estaba	 plagado	 de	 españoles,	 italianos	 y	 griegos	 que	 se	 dedicaban	 a	 tal
menester.	No	sé	de	qué	ha	vivido,	pero	creo	que	con	demasiados	 lujos	para
los	 ahorros	 que	 pueda	 tener.	 En	 alguna	 ocasión	 ha	 recibido	 visita	 de
pesquisidores.	Pero,	vamos,	que	aunque	estuvimos	juntos	en	aquella	ocasión,
no	hay	amistad	entre	nosotros.	De	tener	patente	de	corso[21]	al	servicio	de	la
Corona	de	Castilla	se	pasó	a	pirata,	que	con	frecuencia	era	lo	mismo.	Iban	con
la	patente	de	corso	para	hacer	piratería	a	su	voluntad.

Nos	 levantamos	 para	 marcharnos.	 Mientras	 había	 estado	 hablando,	 yo
había	intentado	leer,	sin	conseguirlo,	el	título	de	un	libro	que	estaba	sobre	un
taburete	medio	tapado	con	una	rebeca.	El	señor	Braulio,	al	terminar,	lo	cogió
en	sus	manos.

—He	visto	que	has	estado	mirando	el	libro.	¿Te	gusta	leer?
—Sí,	pero	no	 tengo	 libros	 en	 casa.	He	 leído	algo	en	el	 convento,	y	una

novela	 de	 caballerías	 que	 me	 dejó	 una	 amiga.	 Aquí	 los	 que	 leen	 son
sospechosos.

—Otra	de	mis	aficiones,	y	de	esto	no	digáis	una	palabra,	ha	sido	 leer	 lo
que	me	ha	dado	 la	gana.	 Igual	 que	me	ha	gustado	pilotar,	 he	navegado	por
distintos	puertos	del	pensamiento	libre.	¡En	lo	que	yo	pueda	sentir	o	pensar	no
se	mete	ninguna	inquisición,	ni	reyes,	ni	papas!	He	sido	marino,	mi	patria	es
la	mar,	donde	no	hay	fronteras	sino	un	constante	viajar	por	rutas	infinitas.	La
mar	es	la	libertad	total;	amo	la	mar	porque	soy	un	hombre	libre:	sin	barreras,
sin	puerto	fijo,	siempre	con	riesgo.

—¿Y	 cuando	 no	 le	 han	 dejado	 pensar	 como	 ha	 querido?	—me	 atreví	 a
sugerir.

—La	mar	 es	 mi	 libertad.	 Por	 eso	 he	 tenido	 que	 importar	 de	 los	 Países
Bajos	 libros	 que	 en	 nuestras	 tierras	 están	 prohibidos	 por	 orden	 de	 nuestro
Rey.	Son,	eso	dicen,	libros	dudosos,	los	que	llaman	malas	lecturas.	Por	más
que	 distintos	 comisarios	 del	 Santo	 Oficio	 entraron	 en	 mis	 barcos,	 jamás
encontraron	nada.	Les	faltaba	olfato.	Aunque	en	más	de	una	ocasión	he	tenido
que	 tirar	alguno	al	agua	para	no	ser	denunciado.	Tómalo,	pero	cuidado,	que
me	ha	costado	muchos	sueldos.

—Gracias,	señor	Braulio.
—Llévatelo	a	casa,	y	que	nadie	lo	sepa.	Si	alguien	te	lo	ve,	recuérdalo,	yo

no	sé	nada,	el	libro	no	es	mío,	yo	no	te	lo	he	dado,	lo	encontraste	en	el	fondo
de	la	mar.	Hoy	quieren	prohibir	hasta	el	pensar	de	cada	uno,	pero	yo	quiero
ser	como	Cervantes,	dueño	de	mis	ideas	y	de	mis	actos.	Ten	cuidado,	que	por
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haberte	 dado	 un	 libro	 prohibido,	 el	 Santo	 Oficio	 podría	 ahorcarme.	 ¡Y	 no
exagero!	La	Inquisición	tiene	muchos	ojos	y	brazos…	aunque	he	vendido	más
de	un	libro	prohibido	a	algún	obispo.	Cinco	ejemplares	como	el	que	llevas	le
vendí	a	un	cardenal	de	Roma.	Luego	me	contó	que	lo	habían	leído	la	mayoría
de	los	obispos	y	cardenales.

—Muchas	gracias,	señor	Braulio,	seré	como	una	tumba.	Ni	mi	madre	se
va	 a	 enterar	 —y	 me	 sorprendió	 ver	 una	 sombra	 de	 temor	 en	 aquel	 rostro
curtido	a	lo	largo	de	mil	mares	y	aventuras,	y	tan	jovial	y	alegre	hacía	unos
segundos.

—Los	marinos,	 como	 recorremos	muchos	puertos,	vemos	otras	culturas,
otras	religiones,	otras	formas	de	entender	la	vida.	¡Viajar	airea	la	mente,	abre
espacios!	 Cuando	 me	 lo	 devuelvas,	 te	 daré	 otro	 muy	 bueno	 que	 tengo
guardado	en	lugar	seguro.

—¿Cuál?
—No	 anticipemos,	 en	 su	 momento	 lo	 verás.	 Es	 un	 libro	 atrevido	 y

heterodoxo.	 Si	 te	 ven	 con	 él,	 te	 meten	 en	 el	 potro	 y	 luego	 te	 queman
lentamente	hasta	chamuscarte.

En	 la	 puerta,	 me	 detuve	 a	 contemplarlo.	 En	 mis	 manos	 tenía	 un	 libro
publicado	en	Amberes,	con	el	título	de	La	vida	de	Lazarillo	de	Tormes,	y	de
sus	fortunas	y	adversidades.	Debajo,	escrito	a	mano,	se	leía:	«Texto	original,
sin	expurgar	por	el	S.O.».	Me	lo	guardé	debajo	de	la	capa.

—Y	 escuchad,	 de	 ese	 Rogelio…	 yo	 sé	 cosas,	 no	 conviene	 que	 tengáis
trato	con	él.	No	es	trigo	limpio	—nos	indicó	cuando	nos	alejábamos.

Salimos	 de	 casa	 del	 señor	 Braulio,	 y	 nos	 quedamos	 quietos	 al	 oír	 la
corneta	 del	 alguacil	 pregonando	 un	 bando	 del	 Ayuntamiento.	 Con	 un	 tono
cantarino	 anunció	 que	 se	 presentara	 ante	 el	 secretario	 de	 la	 Cofradía	 quien
tuviera	 algo	 que	 alegar	 en	 el	 juicio	 del	 pirata	 superviviente,	 que	 se	 iba	 a
celebrar	próximamente.

Seguimos	los	dos	caminando	por	unas	veredas	entre	helechos	muy	altos.
Olía	 intensamente	a	hierba	recalentada	durante	el	día.	Cuando	nos	 íbamos	a
despedir,	me	dijo	Moncho:

—Hay	que	vigilar	la	barca	de	Rogelio.
—Sí,	 pero	 no	 vamos	 a	 estar	 todo	 el	 día	 allí.	 No	 sé	 cómo	 lo	 podremos

hacer.
—Yo	sí,	yo	tengo	quien	la	puede	vigilar.
—¿Quién?
—Adivina,	 adivinanza,	 el	 secreto	 está	 en	 la	 panza;	 si	 tú	 no	 lo	 aciertas,

pagas	la	pitanza.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—No	seas	pesado	y	dime	quién	puede	vigilar	la	barca	de	Rogelio.
—María	Bernarda.	Su	casa	está	al	 lado	del	puerto	y	desde	el	mirador	ve

perfectamente	todos	los	movimientos.
—Sí,	pero…
—¿Qué	pasa,	Joaquín,	que	porque	sea	tu	novia	no	te	puede	ayudar?
—No	es	mi	novia.
—No	digas	 tonterías,	 si	 cuando	os	encontráis	y	ella	 te	habla,	 se	 te	pone

cara	 de	 changurro[22]	 cocido	 y	 la	 nariz	 hecha	 un	 pimentón.	 Si	 yo	 tuviera
dieciocho	años,	como	tú,	te	la	quitaba,	que	no	te	mereces	una	mujer	como	ésa.

—No,	no	somos	novios,	pero	me	gusta.	Y	no	sé	cómo	decírselo.
—No	te	preocupes,	ya	se	me	ocurrirá	a	mí	—me	dijo	riéndose.
Nos	 despedimos.	Apenas	 nos	 habíamos	 alejado,	 cuando	Moncho	 volvió

hacia	mí	deprisa:
—Joaquín,	léete	el	libro	esta	noche	y	así	mañana	me	lo	dejas.
—No,	que	quiero	leerlo	más	despacio.	Ya	te	avisaré	cuando	lo	acabe.	Y

calla.	Además,	 tú	eres	muy	pequeño	para	 leer	esas	cosas	—le	hice	un	gesto
poniendo	el	índice	cruzando	la	boca.

Aunque	poco	 importaba	que	me	vieran	 el	 libro	ya	que	 la	mayoría	 de	 la
gente	 no	 sabía	 ni	 leer	 ni	 escribir,	 y	 menos	 en	 castellano.	 Pero	 sí	 podrían
sospechar,	porque	leer	no	es	oficio	recomendable,	en	opinión	de	muchos.
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UN	COLGANTE	PARA	MARÍA	BERNARDA

Después	de	cenar,	me	encerré	en	mi	habitación.	Encendí,	bajo	una	tulipa	de
cristal,	un	candil	con	aceite	de	lengua	de	ballena,	que	es	el	que	da	más	luz	y
despide	menos	olor,	y	coloqué	una	manta	sobre	la	puerta	para	que	no	saliera
ningún	reflejo.	Comencé	a	leer	el	libro	del	señor	Braulio:

Yo	 por	 bien	 tengo	 que	 cosas	 tan	 señaladas	 y	 por	 ventura
nunca	 oídas	 ni	 vistas	 vengan	 a	 noticia	 de	 muchos	 y	 no	 se
entierren	en	la	sepultura	del	olvido,	pues	podría	ser	que	alguno
que	 las	 lea	halle	 algo	que	 le	 agrade	y	a	 los	que	no	ahondaren
tanto	 los	 deleite	 (…)	 y	 también	 porque	 consideren	 los	 que
heredaron	nobles	 estados	cuán	poco	 se	 les	debe,	pues	Fortuna
fue	con	ellos	parcial,	y	cuánto	más	hicieron	 los	que,	siéndoles
contraria,	con	fuerza	y	maña	remando	salieron	a	buen	puerto.

Las	letras	muertas	de	las	hojas	tomaban	vida	en	mi	mente.	Me	gustaba	aquella
forma	tan	libre	de	expresarse.	Había	párrafos	que	los	 leía	varias	veces,	pues
tienen	 mucha	 sustancia	 en	 pocas	 palabras.	 Durante	 largo	 rato	 recorrí
escenarios	 castellanos	 nunca	 vistos	 por	mí	 guiado	 por	 la	mano	 sabia	 de	 su
autor.	¿Quién	sería?

Cuando	se	me	cansó	la	vista,	cerré	el	 libro.	Hacía	mucho	rato	que	había
pasado	la	medianoche.	Me	acerqué	al	arcón	y	saqué	el	cofre,	que	tenía	tapado
con	 unas	 mantas.	 Lo	 abrí	 y	 de	 nuevo	 manoseé	 los	 tres	 libros.	 Mis	 manos
jugaban	 con	 el	 collar	 de	 perlas	 y	 el	 broche	 con	 incrustaciones	 de	 piedras
preciosas.	 Las	 monedas	 de	 oro	 nos	 podían	 servir	 para	 comprar	 lo	 que
necesitáramos.	 De	 nuevo	 me	 entretuve	 mirando	 los	 rostros	 que	 aparecían.
Más	 que	 monedas	 para	 intercambiar	 como	 dinero,	 parecían	 parte	 de	 los
adornos	de	un	collar.	En	las	caras	se	veían	figuras	de	cabezas	con	penachos	de
plumas,	la	silueta	de	un	pájaro	con	una	cola	extraordinariamente	larga,	caras
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de	dragones.	Esas	 formas	 tan	 raras	 las	había	visto	 aína	vez	en	unos	objetos
que	había	traído	un	marino	de	tierra	de	Indias,	de	la	Nueva	España.	¿Qué	le
podría	regalar	a	María	Bernarda?	Había	una	moneda	muy	hermosa	en	la	que
aparecía	 la	 silueta	 de	 un	 pájaro.	 Tenía	 las	 alas	 extendidas	 y	 la	misma	 cola
larga	y	arqueada.	El	joyero	del	pueblo	podría	hacerle	un	engarce	para	que	lo
llevara	como	colgante.

Guardé	 todo	 lo	 demás,	 lo	 metí	 en	 un	 bote,	 salí	 de	 mi	 habitación	 y	 lo
enterré	haciendo	un	agujero	en	un	rincón	del	suelo	de	la	cuadra.	Y	me	eché	a
dormir	 pensando	 en	 el	 collar	 que	 le	 podía	 regalar.	 En	 sueños	 vi	 a	 María
Bernarda	 paseándose	 con	 el	 colgante,	 venía	 hacia	mí	 y	me	 comía	 a	 besos.
Caminaba	yo	con	ella	por	la	plaza	y	todo	el	mundo	miraba	con	admiración	la
joya	en	su	pecho.	Yo	no	me	atrevía	a	besarla	y	era	ella	la	que	se	lanzaba	sobre
mí	y	me	besaba.	El	sueño	me	supo	a	miel	y	fresa.

Me	desperté	con	buen	pie.	Me	encontré	con	Moncho	en	el	muelle,	donde
estaba	trabajando	desde	el	amanecer.	Le	comenté	el	regalo	que	le	quería	hacer
a	mi	medio	novia.

—Sí,	pero	tienes	que	tener	mucho	cuidado	para	que	no	te	time	el	joyero.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	madre	fue	a	hacerse	un	anillo	con	un	ducado	de	oro	y	casi	la

mitad	se	la	quedó	el	joyero.
—¿Y	cómo	voy	a	saber	si	me	quita	oro	de	la	moneda?
—Pareces	 medio	 tonto.	 Lo	 ponemos	 antes	 en	 una	 balanza,	 lo

contrapesamos	 con	una	bolsita	 de	 arena	y	 así	 sabremos	 exactamente	 lo	 que
pesa	antes	y	después.

Toda	 la	 jornada	 en	 las	 lonjas	 limpiando	 pescado,	 transportando	 sal	 y
poniendo	salazón	en	barriles	me	hizo	olvidar	mi	compromiso	amoroso.	Había
que	trabajar	duro	para	llevar	a	casa	algunos	doblones.

A	los	tres	días	tenía	en	mis	manos	el	colgante.	La	moneda	de	oro	brillaba
con	tono	nuevo.	Como	a	mí	me	daba	vergüenza,	fue	Moncho	el	encargado	de
dárselo.	 Lo	 hizo	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 y	 yo	 lo	 observaba	 detrás	 de	 una
esquina.

—María	Bernarda,	acércate	a	mí,	ven	—la	saludó	Moncho,	con	las	manos
en	la	espalda.

—¿Qué	quieres,	Moncho?
—Es	para	 ti	 lo	que	 tengo	en	 las	manos.	¿A	que	no	 lo	adivinas?	Adivina

adivinanza,	si	lo	aciertas,	te	lo	pongo	en	la	garganta.
—Ni	idea	—le	respondió	intrigada—.	¿Cómo	lo	voy	a	saber?
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—Pues	no	te	lo	doy.	Es	una	cosita	doradita,	muy	bonita,	con	una	cadenita,
para	 tu	 gargantita…	 —y	 sacando	 las	 manos	 de	 detrás	 de	 la	 espalda	 hizo
oscilar	el	colgante	ante	sus	ojos.

—¿Te	quieres	aclarar,	Moncho?
—De	parte	de	Joaquín	—y	se	lo	pasó	por	la	cabeza—.	Por	tu	cumpleaños.
—Precioso,	muchas	gracias,	pero	¿por	qué	no	me	lo	da	él?
—Es	 que	 ha	 tenido	 que	 salir	 de	 pesca	 por	 unos	 días	 y	 mañana	 es	 tu

cumpleaños.	Por	eso	me	ha	dicho	que	te	lo	dé	hoy.
—Gracias,	pero…	¡serás	bribón!	—le	gritó	al	ver	que	mi	flequillo,	bajo	la

boina,	asomaba	tras	una	esquina—.	¿Es	que	no	sabes	venir	tú	a	dármelo?	—
me	increpó.

Yo	 estaba	 contento	 con	 que	me	 hubiera	 descubierto,	 pero	 no	 sabía	 qué
decirle,	porque	con	ella	soy	más	corto	de	palabra	que	un	mudo.	Parezco	tonto,
me	pongo	sonrojado.

—Es	que	quería	dártelo	para	tu	cumpleaños.
—Gracias,	pero	esto	vale	un	montón.	¿De	dónde	lo	habéis	sacado?
—No	te	preocupes,	María	Bernarda	—se	ofreció	Moncho,	generoso	para

quitarme	 la	 torpeza—,	 tenemos	 dos	 cofres	 llenos	 de	 joyas,	 que	 cogimos
cuando	estuvimos	en	la	isla	de	la	Tortuga	bailando	entre	cocoteros.	¿No	ves	la
pinta	de	ricachones	que	tenemos?	Si	yo	hubiera	sido	tu	novio,	y	no	este	soso
que	tienes	delante,	te	habría	dado	una	corona	de	rubíes	y	ajorcas	de	oro	para
tus	tobillos,	y	te	habría	vestido	con	los	trajes	que	tengo	en	los	arcones	de	mi
palacio.	Cuando	 yo	 tenga	 una	 novia,	 la	 voy	 a	 poner	más	 enjoyada	 que	 una
reina	mora	del	reino	de	Granada.	Lo	tuyo	es	simple	baratería.

—Muchas	gracias	a	los	dos,	pero	estáis	locos	de	remate.
—¿Nos	podrías	hacer	un	favor?	—le	dije	cuando	la	vi	sonreír.
—¿No	me	irás	a	chantajear	ahora	que	me	has	hecho	este	regalo?	¿Y	por

qué	no	me	lo	has	dado	tú,	atontado?
—Es	que…	me	ha	dicho	Moncho	que	te	lo	quería	dar	él,	y	como	somos

amigos…	No,	mira,	 lo	que	ocurre	es	que	yo	 tenía	que	haber	salido	a	pescar
esta	mañana	y	no	ha	podido	ser	porque	la	mar	estaba	arbolada.

—Hoy	está	la	mar	como	una	balsa	de	aceite,	Jaquinchu.	¿Queréis	dejar	de
decir	 tonterías?	Desde	que	habéis	comenzado	no	habéis	dicho	una	palabra	a
derechas.

—Queremos	que	nos	hagas	un	favor.
—Tú	dirás	—me	dijo	con	un	mohín	pícaro.
Comenzamos	 a	 caminar	 hacia	 el	 embarcadero	 con	 la	 intención	 de

mostrarle	la	barquilla	que	tenía	que	vigilar.	Moncho	se	había	adelantado	y	me
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sentía	muy	a	gusto	 caminando	 junto	 a	 ella.	Su	 sonrisa	 era	 fresca,	 la	 cara	 le
brillaba	como	panza	de	sardina	y	los	ojos	espejaban	la	claridad	esmeralda	de
la	mar.	 ¡Tenía	 que	 haber	 sido	 poeta	 para	 decirle	 lo	 que	 sentía!…	 pero	 soy
lengüicorto.

Al	llegar	al	dique,	Moncho	vino	hacia	nosotros	con	la	cara	contrariada.
—No	hace	falta	que	vayáis,	no	está	la	barca.
—¿Me	 queréis	 decir	 qué	 os	 traéis	 entre	 manos?	 —se	 encaró	 María

Bernarda	sin	entender	lo	que	estaba	pasando.
—¿Prometes	no	decir	nada	de	lo	que	te	voy	a	contar?	—me	puse	serio.
—Lo	prometo.
—Nos	 gustaría	 que,	 desde	 el	 mirador	 de	 tu	 casa,	 vigilaras	 una	 barca,

bueno,	al	barquero	que	va	en	ella.
—¿Te	quieres	expresar	de	una	vez	con	claridad?
—Queremos	saber	quién	coge	una	barca,	a	qué	hora	lo	hace,	qué	tipo	de

pesca	trae…	Es	un	bote	pintado	de	verde	con	la	borda	de	rojo	y	la	tajamar	de
negro.

—Ya	 sé	 de	 quién	 es.	 Ésa	 es	 la	 barca	 de	 Rogelio.	 ¿No	 sabéis	 que	 yo
conozco	a	todos	los	propietarios	que	amarran	las	barquichuelas	en	los	norays
que	hay	frente	a	mi	casa?	Desde	que	era	muy	niña	me	encanta	verles	marchar
y	volver	con	la	pesca.	Sé	quién	es	el	dueño	de	cada	barca.

—Eso	me	gusta.	Queremos	que	sigas	los	movimientos	que	hace	Rogelio,
ya	sabes,	cuándo	sale,	cuándo	entra,	la	pesca	que	trae…	lo	que	tú	veas.

—Pero	si	ese	hombre	no	pesca.	Va	muchas	veces	a	la	isla	y	lleva	aparejos,
pero	es	muy	poco	lo	que	trae.	Siempre	viene	con	un	saco	de	lona.	La	verdad
es	que	no	entiendo	para	qué	hace	tantos	viajes.

—¿Va	solo?
—Sí,	aunque	alguna	vez	va	con	otro,	un	forastero,	siempre	el	mismo.
—¿Y	de	dónde	es?
—¡Yo	 qué	 sé!	 Ya	 te	 avisaré	 cuando	 le	 acompañe	 un	 marino	 con	 un

pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 pendientes,	 un	 barril	 bajo	 el	 brazo,	 un	 loro	 en	 el
hombro,	 una	 pata	 de	 palo,	 un	 tesoro	 debajo	 del	 sombrero,	 un	 garfio	 en	 el
brazo	y	tirando	por	la	borda	botellas	con	planos	de	islas	llenas	de	tesoros.

—Y	tú	de	capitana	pirata	—rio	Moncho.
—Sí,	y	con	un	collar	hecho	con	 trescientas	orejas,	unos	cuantos	ataúdes

llenos	de	esqueletos	y	vuestras	dos	cabecitas	en	un	cesto.	¿De	acuerdo?	—y
se	echó	a	reír.

—De	acuerdo	—le	dije	yo.
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—Y	tú	vigila	como	gaviota	desde	tu	atalaya,	como	diría	Anacleto	—gritó
Moncho.

—Vaya,	nos	ha	salido	poeta	—rio	María	Bernarda.
Y	no	tuve	el	salero	de	echarme	a	reír,	como	hacía	Moncho,	de	decirle	un

piropo,	una	ocurrencia.	Soy	más	tonto…	pero	enamorado.
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JUICIO	AL	INGLÉS

A	 las	 doce	 tañeron	 las	 campanas	 tocando	 a	 concejo.	 Por	 todos	 los	 sitios	 se
decía	que	iban	a	interrogar	al	preso	y	que,	seguramente,	lo	iban	a	colgar	en	la
plaza	 nada	 más	 terminar	 el	 juicio;	 o	 que	 lo	 despedazarían	 entre	 cuatro
caballos;	y	había	quien	aseguraba	que	lo	iban	a	quemar.	Como	la	sala	no	era
muy	grande,	entramos	antes	de	que	se	llenara	y	logramos	colocarnos	Moncho
y	yo	en	un	extremo	con	buena	visión.

En	solemne	procesión	llegaron	a	la	sala	los	componentes	del	jurado	y	se
sentaron	 en	 grandes	 sillones	 sobre	 un	 estrado	 añoso.	 La	 mesa	 del	 tribunal
estaba	 formada	 por	 los	 seis	 integrantes	 de	 la	 Junta	 de	 la	 Cofradía	 de
Mareantes	del	Puerto	de	Bermeo	y	presidida	por	el	 alcalde,	 el	 señor	Martín
Madariaga,	 como	 representante	del	 señor	 corregidor	de	Vizcaya,	que	estaba
en	 Bilbao.	 En	 sendas	mesas,	 a	 ambos	 lados,	 había	 dos	 escribanos.	 Cuando
todos	se	sentaron,	sacaron	al	preso,	maniatado,	que	iba	mirando	al	suelo.	Era
un	 joven	alargado,	delgaducho,	pelirrojo,	 con	 la	 cara	muy	pálida	y	 lleno	de
miedo.	Me	pareció	un	niño	al	verlo	sentado	en	el	banco	del	interrogatorio.

El	alguacil	procedió	a	quitarle	los	grilletes	y	le	ató	una	cadena	a	un	pie.
Entraron	 los	 intérpretes,	 Rufino	 Anitua	 y	 Esteban	 de	 Zategui.	 Éste

conocía	 la	 lengua	 inglesa	por	haber	 tenido	durante	muchos	años	negocio	de
tonelería	y	forja	con	los	puertos	del	sur	de	Inglaterra,	y	por	haber	pasado	allí
largas	temporadas.

—¡Que	lo	ahorquen!	—se	oyeron	gritos	desde	el	fondo	de	la	sala.
Una	mirada	serena	y	mantenida	del	alcalde	bastó	para	que	no	se	repitiera.
—Vamos	a	proceder	al	 interrogatorio	del	único	superviviente	de	 la	 flota

que	 atacó	 nuestra	 villa,	 profanó	 el	 santuario	 de	 San	 Juan	 de	Gaztelugache,
despeñó	a	su	ermitaño,	vilmente	ultrajó	el	convento	de	Ízaro	y,	más	vilmente
todavía,	 procedió	 al	 ahorcamiento	 de	 seis	 frailes	 que	 estaban	 en	 dicha
comunidad.	Que	nuestro	juicio	sea	justo	y	conforme	a	las	leyes,	sin	dejarnos

www.lectulandia.com	-	Página	81



llevar	por	motivaciones	sentimentales	o	por	los	gritos	oídos	al	fondo.	Proceda
el	señor	Pesquisidor	—dictó	en	pie	el	señor	alcalde.

Al	sentarse	el	alcalde,	se	levantó	el	Pesquisidor,	hizo	una	reverencia	a	la
mesa,	miró	al	muchacho,	y	comenzó	el	interrogatorio:

—Diga	su	nombre,	edad	y	lugar	de	nacimiento.
—Me	 llamo	 Jack	 Williams,	 tengo	 diecinueve	 años	 y	 soy	 nacido	 en

Plymouth.
—¿Cuándo	años	lleva	navegando?
—Algo	más	de	dos	años,	señor.
—¿Cuál	era	su	oficio	en	la	nave?
—Peluquero,	afeitador	y	sacador	de	muelas,	señor.
—¿A	quién	pertenecía	la	flota	que	vino	a	atacarnos	y	ultrajó	el	convento?
—A	un	armador	socio	de	sir	Drake.
—¿Desde	dónde	actúa?
—Desde	el	puerto	de	La	Rochela.
—¿En	colaboración	con	los	hugonotes	franceses?
—Sí,	señor,	que	hay	unión	entre	nuestra	reina	y	 los	hugonotes	franceses

para	hacer	daño	al	rey	católico	de	España.
—¿Dónde	se	encuentra	ahora	el	tal	sir	Drake?
—Sir	Drake	ha	muerto,	señor.
Se	 hizo	 un	 silencio	 crispado	 en	 la	 sala	 tras	 un	 suspiro	 de	 admiración	 y

sorpresa.	Pronunciar	aquel	nombre	equivalía	a	citar	al	mismo	diablo.	Varias
veces	se	había	oído	que	había	muerto,	y	luego	había	aparecido	en	los	lugares
más	 insospechados	volviendo	a	hacer	de	 las	 suyas.	 ¿Sería	verdad?	Tomó	 la
palabra	momentáneamente	el	señor	alcalde	para	interrogarlo.

—Disculpe	 un	 momento,	 señor	 Pesquisidor.	 Veamos	 si	 lo	 que	 dice	 el
muchacho	es	verdad.	¿Con	quién	has	navegado	estos	dos	últimos	años?

—En	la	nave	de	sir	Francisco	Drake,	como	peluquero,	afeitador	y	sacador
de	muelas	de	la	marinería,	señor.

—Vamos	 a	 comprobarlo.	 Dime	 los	 lugares	 donde	 ha	 estado	 Drake	 en
estos	dos	últimos	años.

—Sí,	 señor.	 Después	 de	 pasar	 la	 primavera	 en	 Inglaterra,	 zarpamos	 a
finales	del	mes	de	agosto	del	año	pasado	rumbo	a	Las	Palmas,	en	Canarias,
con	idea	de	entrar	en	su	puerto,	pero	no	se	pudo.	De	allí	desplegamos	velas
rumbo	a	las	Indias	con	intención	de	entrar	en	Guadalupe,	pero	no	fue	posible.
De	nuevo	 lo	 intentamos	y	fracasamos	en	enero	en	Puerto	Rico	y	Cartagena,
debido	a	que	son	puertos	que	ahora	están	muy	fortificados	y	bien	artillados.
Sir	Drake	quiso	tomar	las	ciudades	que	había	conquistado	en	años	anteriores,

www.lectulandia.com	-	Página	82



y	nos	dirigimos	a	Portobelo,	en	Panamá,	con	la	seguridad	de	que	podríamos
tomarlo	con	la	misma	facilidad	que	lo	había	hecho	la	vez	anterior,	pero	no	lo
logramos.	Decían	 los	marineros	 que	 las	 ciudades	 estaban	mejor	 fortificadas
que	unos	años	antes.

—¿Cómo	murió	Drake?
—En	esos	días	se	propagó	una	enfermedad	entre	 la	marinería,	de	 la	que

murieron	 muchos	 en	 medio	 de	 gran	 tristura.	 Y	 lo	 mismo	 le	 ocurrió	 a	 sir
Francisco	Drake,	que	murió	en	Portobelo	de	peste,	en	su	camarote,	a	las	siete
de	 la	mañana	 del	 día	 28	 del	mes	 de	 enero	 del	 presente	 año.	Y	 después	 de
amortajado,	yo	lo	afeité	por	última	vez	y	le	di	una	loción	de	aceite	de	nuez.
Luego	se	procedió	a	su	sepultura	en	la	mar,	que	fue	en	una	caja	de	plomo	en
la	misma	bahía	de	Portobelo.

—En	lo	que	yo	conozco,	ha	dicho	verdad	—manifestó	el	alcalde—.	¿Por
qué	no	se	ha	dado	a	conocer	oficialmente	la	noticia	de	su	muerte?

—Porque	 se	 nos	 impuso	 bajo	 juramento	 que	 no	 reveláramos	 que	 había
muerto,	so	pena	de	ahorcamiento	inmediato.

—¿Por	qué?
—No	 sé,	 pero	 creo	 que	 era	 una	 forma	 de	 mantenerlo	 vivo,	 así	 nos	 lo

dijeron,	 y	 que	 sólo	 su	 nombre	 continuara	 haciendo	 correr	 a	 las	 naves
enemigas.

—¿Y	Hawkins	también	ha	muerto?
—Sí,	señor,	el	22	de	diciembre	pasado	murió	de	enfermedad	en	San	Juan,

y	Drake	no	murió	ese	día	de	milagro.
—¿Por	qué,	muchacho?
—Porque	una	bala	de	cañón	disparada	desde	el	morro	de	la	fortaleza	hizo

volar	por	los	aires	el	banquillo	en	el	que	Drake	iba	a	sentarse	para	cenar.	Al
morir	Hawkins,	Drake	tomó	el	mando	único.

—¿Y	quién	ha	tomado	el	mando	de	la	flota	corsaria	al	morir	estos	dos?
—La	flota	la	gobierna	ahora	Thomas	Baskerville.
—¿El	famoso	Tomás	Basbile?
—El	mismo,	señor.
Se	hizo	un	momento	de	silencio.	El	rostro	del	alcalde	reflejaba	seguridad

y	sorpresa.
—Prosiga,	 señor	Pesquisidor,	que	el	muchacho	 inglés	está	 respondiendo

conforme	a	la	verdad.
—¿Por	qué	te	enrolaste	en	la	piratería?	—continuó	interrogando	éste.
—Mi	 padre	 tiene	 como	 oficio	 barbero,	 sacamuelas	 y	 sangrador	 en	 el

puerto	de	Plymouth,	y	no	gana	mal,	pero	somos	diez	hermanos	más	dos	tías
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ancianas,	y	no	tiene	con	qué	alimentarnos.
—¿Y	por	eso	te	metiste	a	pirata?
—Sir	Drake	es	pirata	para	ustedes,	pero	para	nosotros	es	un	caballero	de

la	 mar	 armado	 por	 nuestra	 Reina,	 con	 el	 título	 de	 sir,	 y	 ha	 sido	 el	 mejor
navegante	de	 todos	 los	 tiempos	y	el	que	más	barcos	ha	conquistado	para	su
Reina	y	su	imperio.

—Se	 ruega	 al	 interrogado	 no	 haga	 juicios	 de	 valor,	 sino	 que	 se	 limite
únicamente	a	contestar	a	las	preguntas.

—Es	 que	 como	 usted	me	 ha	 dicho	 que	me	 enrolé	 en	 la	 piratería…	Yo,
señor,	no	he	pegado	ni	un	tiro.

—¿Por	qué	atacaron	el	convento?
—Eso	no	lo	sé,	señor,	a	mí	nunca	me	decían	lo	que	iban	a	hacer,	porque

yo	no	soy	soldado.	Yo	soy	sólo	el	barbero.
—¿Dónde	estuvo	usted	en	la	noche	del	vil	acto	de	la	quema	del	convento?
—En	mi	camarote,	señor,	porque,	aparte	de	no	ser	especialista	en	armas,

tenía	calenturas	desde	hacía	tres	días.
—¿Cuántos	 barcos	 atacaron	 la	 ermita,	 aquí	 cercana,	 de	 Gaztelugache	 y

despeñaron	a	su	ermitaño	por	el	precipicio?
—Se	 destacaron	 dos	 barcos	 la	misma	 noche	 que	 asaltaron	 Ízaro.	Yo	 no

tuve	parte	en	ello,	aunque	sí	lo	oí	cuando	volvieron	y	lo	contaron.
Hubo	comentarios	en	voz	baja	entre	los	componentes	de	la	mesa.
—¡A	la	horca!	—gritó	una	voz	en	medio	del	público.
—¡Sí,	sí!	—corearon	varios—.	¡A	la	horca!	¡A	la	horca!
—Pero	si	es	un	niño	—gritó	una	mujer	levantándose	ante	todos—.	Ya	me

diréis	 la	 responsabilidad	que	ha	podido	 tener	 en	 la	 flota.	 ¿Qué	vais	 a	 ganar
con	 ahorcarlo?	De	 sobra	 sabéis	 que	 no	 tiene	 culpa	 alguna,	 pero	 os	 queréis
vengar.	¡No	es	cristiano	vengarse!

—¡Que	lo	ahorquen!	—gritó	otra	mujer—.	¡Venguemos	a	nuestros	hijos!
—De	nada	sirve	—continuó	la	primera—.	No	nos	podemos	satisfacer	en

un	 inocente.	 Responder	 a	 un	 crimen	 con	 otro	 es	 hacer	 lo	 mismo;	 es	 peor.
Mala	justicia	es	la	de	vengarse	en	un	indefenso	y,	además,	inocente.

Sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	el	joven	levantó	con	decisión	la	cabeza:
—Señor,	 quisiera	 decir	 algo	 que	 les	 puede	 interesar,	 y	 también	 me

gustaría	que	esto	que	voy	a	contar	se	tuviera	en	cuenta	en	este	juicio.
—Di	todo	lo	que	tengas	que	alegar	—le	animó	el	alcalde.
—Yo	 vi	 cómo	 traían	 los	 vasos	 sagrados	 de	 la	 ermita	 a	 mi	 barco,	 el

Liberty.
—¿Y	qué	hicieron	con	ellos?
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—Previendo	que	 iba	 a	haber	pelea	 en	 la	mar,	 encerraron	el	 tesoro	de	 la
ermita	 en	 una	 caja,	 la	 recubrieron	 con	 una	 piel	 embadurnada	 de	 grasa	 y	 le
ataron	cuatro	pequeños	troncos	pintados	de	rojo	y	recubiertos	de	pez	para	que
no	se	hundiera	en	caso	de	caer	al	agua.	Tal	como	han	quedado	las	naves,	es
muy	posible	que	se	encuentre	flotando	en	algún	lugar…	y	puede	que	dentro
haya	más	tesoros	que	los	de	la	ermita.

—Señor	escribano,	que	se	adjunte	esta	valiosa	declaración.
Se	 hizo	 silencio	 entre	 los	 asistentes.	 Los	 rostros	 indicaban	 que	 los

sentimientos	estaban	divididos.	El	alcalde	se	levantó	dirigiéndose	al	público:
—La	 mesa	 se	 retira	 el	 tiempo	 necesario	 para	 deliberar.	 Mantengan	 los

ánimos	 calmados.	 Nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 hacer	 justicia.	 Mientras
tanto,	que	se	retire	al	preso	de	la	sala.

Salió	 el	 tribunal,	 seguido	 de	 un	 escribano.	 El	 joven,	 que	 había
permanecido	casi	 todo	el	 tiempo	con	 la	mirada	baja,	al	 salir	volvió	 la	vista.
Sus	 ojos	 buscaban	 a	 la	 mujer	 que	 había	 hablado.	 Parecía	 que	 se	 había
tranquilizado.	El	público	comentaba	los	hechos.

Algunos	nos	 salimos	 fuera	y	entramos	al	 sonar	 la	 campana	del	 alguacil.
Nos	 sentamos	 y	 volvieron	 a	 entrar	 el	 tribunal	 y	 el	 pirata.	 Tomaron	 sus
asientos	con	mucha	ceremonia.	El	escribano	se	levantó,	carraspeó	y	comenzó
a	leer	delante	del	tribunal:

—«Reunido	el	Tribunal	de	la	Cofradía	del	Cabildo	de	Mareantes,	bajo	la
presidencia	del	señor	alcalde,	para	juzgar	los	hechos	que	ocurrieron	(…)	este
Tribunal	procede	a	dictar	sentencia	y	resuelve	que,	debido	a	las	circunstancias
de	 edad	 y	 oficio	 que	 concurren	 en	 el	 sujeto	 y	 a	 que	 voluntariamente	 ha
contribuido	a	que	se	puedan	recuperar	los	vasos	sagrados	de	la	ermita	de	San
Juan	de	Gaztelugache,	sea	declarado	absuelto	de	cargos	y	dejado	en	libertad.

»El	 sujeto	permanecerá	en	prisión	hasta	que	un	navÍo	que	no	 sea	 inglés
venga	a	comerciar	a	nuestro	puerto	y	lo	lleve	a	su	tierra	en	viaje	de	comercio.

»Cualquiera	 persona	 que	 intentare	 otra	 resolución	 distinta	 a	 la	 acordada
incurrirá	en	pena	grave.

»Y	 nos,	 el	 Concejo	 y	 Cofradía	 y	 Regidores	 y	 vecinos	 así	 decidimos,
dando	de	ello	cuenta	al	señor	corregidor,	sito	en	Bilbao.	Siendo	en	Bermeo,	a
quince	de	septiembre	del	año	del	Señor	de	mil	y	quinientos	y	noventa	y	seis,
reinando	nuestro	señor	Rey	don	Felipe,	que	Dios	muchos	años	guarde».

—¿Qué	te	ha	parecido	la	sentencia?	—me	dijo	Moncho	al	salir.
—No	sé,	pero	mucha	gente	opinaba	que	habría	que	haberlo	colgado	por	lo

que	hicieron.
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—¡Él	 no	 tuvo	 culpa	 de	 nada!	 Era	 un	 mandado,	 no	 tuvo	 ninguna
responsabilidad.	En	el	barco	pintaba	menos	que	el	gato	en	tu	casa.

Cuando	estábamos	hablando,	se	acercó	a	nosotros	María	Bernarda.
—Os	he	estado	esperando,	pero	estabais	dentro	de	la	sala.	Hace	un	rato	he

visto	salir	a	Rogelio	en	dirección	a	Ízaro.
—De	 acuerdo,	 vuelve	 y	 vigila,	 no	 sea	 que	 se	 le	 ocurra	 dar	 la	 vuelta.

Nosotros	vamos	a	hacer	una	visita	a	su	casa.	Vive	sólo	con	su	madre	—le	dije
yo.

—¿Qué	barca	ha	llevado?
—La	que	trajisteis	vosotros,	la	suya.
—Pero	 ¿no	 dijo	 que	 se	 le	 había	 hundido	 en	 la	mar?	—rio	Moncho	 con

sorna—.	Aquí	hay	gato,	mucho	gato	encerrado,	un	gatazo.
Cuando	perdimos	de	vista	 a	María	Bernarda	y	nos	dirigíamos	a	 casa	de

Rogelio,	me	detuvo	Moncho:
—Pero	es	que	eres	tonto.	A	ver	si	crees	que	vamos	a	entrar	por	la	puerta

grande	sin	que	nadie	se	entere.	Sígueme,	que	tengo	una	idea.
Echó	a	correr	y	casi	no	podía	seguirlo.	Subimos	por	una	cuesta	empinada

hasta	llegar	a	una	humilde	casa.
—¡Anacleto,	sal!	—gritó	hacia	la	ventana	de	la	cocina.
Moncho	lo	convenció	para	que	nos	siguiera.
—No	hace	 falta	que	bebas,	 no	quiero	que	bebas.	Lo	que	vas	 a	hacer	 es

colocarte	 en	 el	 jardincillo	 de	 la	 casa	 de	 Rogelio.	 Tú	 te	 pones	 a	 canturrear
como	si	estuvieras	borrachillo.	Cuando	salga	la	señora,	haces	como	que	te	has
desmayado,	ella	te	trae	agua,	tú	le	cantas	canciones,	haces	el	mono,	en	fin,	lo
que	te	dé	la	real	gana;	le	dices	que	fue	muy	guapa	de	joven,	luego	le	pides	que
te	saque	una	silla,	que	ya	estás	mejor,	después	te	caes	al	suelo,	te	desmayas…
No	sé,	 y	 le	 cuentas	 lo	que	 se	 te	 ocurra	 con	 tal	 de	que	 la	 entretengas	media
hora.

—¡Para,	para,	paaaara!	De	acuerdo,	pero	tú	no	le	vas	a	decir	a	mi	genio
cómico-poético	el	cómo	sino	el	qué,	porque	en	esas	lides	te	doy	mil	vueltas.
Tú	me	dices:	 «Entretenía	media	 hora»;	 y	 en	 eso	 soy	 cumplidor,	mi	 cerebro
trabaja	solo.	Pero	tú	no	me	vas	a	contar	a	mí	lo	que	es	divertir	y	entretener,	a
mí,	que	de	trescientos	sesenta	y	cinco	días	que	tiene	el	año,	estoy	haciendo	el
ganso	con	las	musas	trescientos	sesenta	y	seis.	Hoy	tenéis	suerte,	porque	no
he	bebido	ni	una	gota,	os	lo	juro.	Bueno,	pero	¿qué	os	traéis	entre	manos?

—No	 te	 lo	 podemos	 decir	 en	 este	 momento,	 es	 un	 secreto.	 Ya	 te	 lo
diremos	más	tarde.	Tú	ahora	cumple	con	tu	misión.
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Nos	estábamos	acercando	a	la	casa.	Era	una	casona	antigua,	sin	apariencia
de	ser	noble,	con	una	balconada	muy	larga,	un	tejado	grande	a	dos	aguas	y	un
pequeño	 jardín	delante.	La	puerta	era	de	buena	fábrica,	pintada,	como	todas
las	ventanas,	de	azul	marino.	Varias	enredaderas	 subían	por	 las	paredes.	En
un	rincón	se	veía	un	pequeño	corral	donde	picoteaban	las	gallinas.

Moncho	 y	 yo	 nos	 situamos	 en	 una	 esquina,	 y	 Anacleto	 se	 dirigió	 con
decisión	a	la	puerta.	Pasó	al	corral,	agarró	una	gallina,	le	retorció	el	pescuezo
y	 la	 dejó	 tendida	 en	 el	 suelo.	 Espantó	 a	 todo	 el	 gallinero	 levantando	 las
manos,	cogió	un	huevo	y	lo	rompió	contra	en	el	suelo.	Salió	fuera	y	gritó	al
balcón:

—¡Señora	Engracia!	¡Señora	Engracia!
—¿Qué	quieres,	Anacleto?	—le	preguntó	ésta	desde	el	balcón.
Al	 momento	 la	 señora	 ya	 estaba	 en	 el	 corral.	 Era	 una	 mujer	 mayor,

delgada,	vestida	de	negro,	con	un	pañuelo	oscuro	en	la	cabeza,	desdentada	y
con	 una	 nariz	 ganchuda.	 En	 el	 brazo	 llevaba	 un	 cestillo	 de	 madera	 de
avellano.

—Pasaba	por	aquí	y	he	visto	que	se	escurría	una	jineta.	Como	se	descuide
usted	un	poco,	le	va	a	comer	todas	las	gallinas.

—¿Seguro?,	 ¿no	 estarás	 achispado	 con	 una	 copita	 de	 más?	 Mira,
Anacleto,	que	te	conozco.

—No,	señora	Engracia,	que	a	estas	horas	todavía	no	he	probado	una	mala
gota,	 estoy	 en	 ayunas	 y	 santificado.	 De	 verdad,	 he	 visto	 una	 jineta	 o	 algo
parecido	corriendo	por	el	gallinero,	y	las	gallinas	están	alborotadas.

—¿Cómo	era?
—Mire,	 era	 como	 un	 gato	 alargado,	 casi	 como	 un	 perro,	 con	 la	 cabeza

muy	pequeña,	el	cuello	largo	y	unas	patitas	muy	cortas.	En	la	garganta	tenía
pelo	blanco	y	llevaba	el	morro	manchado	de	sangre.	Parecía	que	se	deslizaba
por	el	suelo.	Las	gallinas	estaban	como	locas	—y	Anacleto	hacía	más	teatro
que	 el	 señor	Braulio	 contando	 sus	 batallas—.	Un	 animal	 así	 sólo	 puede	 ser
una	jineta,	y	la	deja	a	usted	sin	gallinas	en	menos	que	canta	su	gallo,	si	no	lo
ha	dejado	ya	mudo	y	no	le	va	a	cantar	más…

—Sí,	sí,	así	es.	 ¡Ay,	ay,	vamos	a	ver!	 ¡Ay,	madre	mía,	que	me	mata	 las
gallinas!	Mira,	una	gallina	muerta	—gritó	hablando	en	su	lengua	familiar.

—Sí,	 ya	 me	 parecía	 a	 mí	 que	 era	 ese	 bicho.	 Aquí	 se	 ve	 que	 estaba
comiendo	un	huevo.	Seguramente	se	ha	metido	por	ese	agujero.	Porque	mire,
el	 año	 pasado,	 a	 mi	 madre	 le	 entró	 una	 en	 el	 corral	 y	 se	 cepilló	 medio
gallinero.	Las	gallinas…
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Cuando	vimos	que	el	alboroto	estaba	armado	en	el	corralillo,	rápidamente
entramos	en	la	casa.	A	ambos	lados	de	un	largo	pasillo	se	veían	seis	puertas
muy	altas.	Comenzamos	a	recorrer	las	habitaciones	para	echar	un	vistazo.	No
percibimos	 nada	 especial,	 viejos	muebles,	 bargueños,	 cómodas	 labradas,	 un
uniforme	de	almirante	colgado	en	una	vitrina,	varios	retratos	de	marinos	con
uniforme	militar,	miniaturas	de	galeones…

En	la	última	habitación	abrimos	la	ventana	para	poder	saltar	a	la	calle	si
había	 una	 emergencia.	 La	 ventana	 estaba	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 eso	 podría
facilitarnos	la	salida	y	ocultarnos	en	la	bajada.

Subimos	 al	 desván.	 Estaba	 lleno	 de	 trastos	 inservibles,	 remos,	 viejos
faroles	marinos,	reteles,	un	sextante,	anzuelos,	arpones,	sogas,	nasas	y	demás
aparejos	de	pesca.	En	un	rincón,	oxidadas	y	rotas,	junto	a	una	cuna	de	niño,
dormían	 en	 el	 olvido	 tres	 espadas,	 una	 adarga	 y	 un	 escudo.	 Con	 rapidez,
fuimos	rebuscando	por	todos	los	rincones.	Lo	primero	que	nos	había	llamado
la	 atención	 era	 un	 gran	 arcón,	 pero	 lo	 dejamos	 para	 el	 final.	 Cuando
terminamos	de	inspeccionar	todo,	nos	acercamos	al	arca.	Era	muy	grande,	con
los	 tablones	 de	 las	 paredes	 llenos	 de	 complicados	 bajorrelieves;	 en	 medio
lucía	un	escudo	de	hierro	con	el	agujero	de	la	cerradura;	 los	faldones	tenían
dibujos	 geométricos	 perfectamente	 trabajados.	 La	 tapa,	 muy	 gruesa,	 estaba
cerrada.	 Descorrimos	 el	 cerrojo	 tosco	 y	 herrumbroso,	 pero	 sirvió	 de	 poco.
Intentamos	 levantar	 la	 tapa,	 pero	 no	 era	 posible.	 Comenzamos	 a	 mirar
alrededor.

—¿Dónde	se	coloca	siempre	la	llave?	—me	preguntó	Moncho.
—No	tengo	ni	idea.
—Se	ve	que	no	has	hecho	una	trastada	en	toda	tu	vida.	Miremos	encima

de	las	vigas.
Comenzamos	 a	 inspeccionar	 con	 todo	 cuidado,	 pero	 no	 la	 veíamos.

Fuimos	 moviendo	 los	 objetos	 y	 dejándolos	 como	 estaban.	 Al	 levantar	 un
caldero,	apareció	debajo	una	llave.

Con	 ansiedad,	 la	 metimos	 cuidadosamente	 en	 la	 cerradura,	 que	 se
encontraba	 en	 medio	 del	 escudo.	 Giramos	 tres	 vueltas	 a	 la	 izquierda,	 la
sacamos	y	levantamos	la	pesada	tapa.	A	un	lado	se	veía	un	paño	antiguo,	una
daga,	un…

—¡¡¡Guaaaaaaau!!!	—oímos	un	grito	espantoso	en	la	puerta.
Con	 un	 susto	 de	muerte,	 nos	 levantamos	 dando	 un	 salto	 para	 atrás	 y	 la

tapa	cayó	con	un	golpe	ensordecedor.	En	la	puerta	apareció	Anacleto,	con	los
brazos	levantados,	cara	de	loco	y	riéndose	a	carcajadas	como	un	poseso.

—¿Qué	te	pasa?	Vaya	susto	que	nos	has	dado	—le	grité.
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—Nada,	que	quería	daros	un	síncope	de	muerte.	Vengo	por	una	espada,
para	meterla	por	un	agujero	y	matar	 la	 jineta	y	 la	abuela	de	 la	 jineta	que	 la
vieja	ve	al	fondo.	Me	ha	dicho	que	aquí	hay	una	en	el	rincón	de	la	izquierda.
Y	lo	más	importante,	que	quería	saber	dónde	estabais…	por	si	viene	galerna	o
hay	moros	en	la	costa.

—Marcha	y	déjanos	en	paz	—y	le	di	una	espada.
—¡A	la	batalla!	—gritó	blandiéndola	escaleras	abajo.
Nada	 más	 desaparecer	 Anacleto,	 seguimos	 indagando	 lo	 que	 se

encontraba	 en	 el	 arcón.	Había	 atados	 de	 pliegos	muy	 antiguos,	 un	 farol	 de
barco,	 unos	 espejos,	 collares,	 cartas	 marinas,	 cajas	 con	 calcetines,	 muchas
sábanas	 de	 lino,	 unos	 paños	 de	 Flandes,	 el	 retrato	 de	 un	 niño,	 una	 caja	 de
hierro	llena	de	maravedíes	y	doblas	castellanas	de	oro	y	ducados	de	tiempos
de	 los	 reyes	Fernando	e	 Isabel,	unos	cuantos	reales	de	oro	y	escudos	con	 la
efigie	del	rey	Carlos…,	pero	no	aparecían	joyas	por	ninguna	parte.

—Seguro	que	las	guarda	en	la	cueva,	donde	va	por	las	noches.	Si	no,	¿por
qué	tanto	misterio	en	sus	viajes?

Dejamos	todo	como	lo	habíamos	encontrado,	bajamos	a	la	primera	planta,
salimos	al	huerto	y	nos	acercamos	al	corral.	La	señora	Engracia	y	Anacleto
metían	 la	 espada	 por	 un	 agujero	 intentando	 asesinar	 a	 la	 inexistente	 jineta.
Cuando	terminaron	de	pinchar	por	toda	la	pared,	la	señora	nos	trajo	queso	y
nueces.	A	Anacleto	le	regaló	la	gallina.

—¿Veis	 lo	 que	 hace	 mi	 inteligencia?	 —nos	 decía	 Anacleto	 cuando
íbamos	pendiente	abajo	camino	del	puerto—.	Os	invito	a	gallina	en	pepitoria.

—Vale,	mañana	la	cenamos.
Y	nosotros	seguimos	corriendo	hacia	el	puerto.
Desde	el	mirador	de	 su	casa,	María	Bernarda	nos	 saludó	con	 la	mano	y

nos	habló:
—No	hay	novedad,	ningún	corsario	ni	pirata	en	la	costa.
Moncho	 y	 yo	 volvimos	 al	 puerto	 después	 de	 cenar	 y	 nos	 sentamos	 a

charlar	cerca	del	embarcadero	junto	a	las	piedras	del	rompeolas.	A	veces	nos
quedábamos	sin	decir	palabra	contemplando	la	oscuridad	impenetrable	de	 la
mar	infinita,	su	inmensidad	poderosa,	la	luz	del	faro	de	Ízaro	o	el	rielar	de	la
luna.	Y	la	mar,	constante,	besaba	la	playa	una	y	otra	vez	mientras	cascábamos
nueces	y	avellanas	sobre	el	muelle	y	soñábamos	con	mares	lejanas	y	mundos
fantásticos.

Era	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 nos	 volvimos	 cada	 uno	 para	 nuestra
casa.	Rogelio	no	había	vuelto.	Las	nubes	habían	caído	mansamente	cubriendo
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las	 casas	 con	 su	 velo.	 El	 entorno	 tenía	 un	 aire	 tenebroso.	 Las	 calles,
empinadas	y	estrechas,	estaban	húmedas	por	el	invisible	sirimiri.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 organizó	 la	 busca	 del	 tesoro	 robado	 a	 la
ermita	 de	 San	 Juan	 de	 Gaztelugache.	 Pequeñas	 embarcaciones,	 decenas	 de
barquichuelas	 y	 chalupas	 se	 lanzaron	 a	 recorrer	 las	 playas	de	 la	 costa	 y	 los
acantilados	 de	 la	 isla	 de	 Ízaro.	 Comenzaron	 a	 la	 vez	 por	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	 mientras	 otros	 se	 encaramaban	 a	 los	 riscos	 del	 acantilado	 del
oeste,	por	donde	había	golpeado	la	tormenta.

Estaba	 llegando	 el	 mediodía	 y	 mucha	 gente	 pensaba	 que	 no	 lo	 iban	 a
encontrar	cuando	tres	hombres	comenzaron	a	hacer	señas	y	a	gritar	desde	la
isla.	Uno	de	ellos	se	quitó	la	camisa	para	hacer	señales	a	modo	de	bandera	y
otro	 levantó	 la	caja	 roja	en	sus	manos.	Todas	 las	embarcaciones	alzaron	 los
remos	 en	 señal	 de	 aplauso	 y	 restalló	 un	 disparo	 indicando	 que	 había
terminado	la	búsqueda.

Al	saber	la	noticia,	el	señor	Martín	Madariaga	mandó	que	trajeran	al	joven
pirata.	 Le	 soltó	 las	 ataduras	 y	 lo	 sentó	 junto	 a	 él.	 Sacaron	 fuera	 la	 caja,	 la
depositaron	junto	al	alcalde	y	éste	esperó	a	que	volvieran	los	que	habían	ido
en	su	busca.	Cuando	estuvieron	todos	delante,	se	subió	a	un	carro	del	muelle
y	le	preguntó	al	muchacho:

—¿Es	ésta	la	caja	de	la	que	nos	hablaste?
—Sí,	señor,	estoy	seguro.
—Si	así	es,	desde	este	momento	quedas	en	libertad.
Delante	de	todos,	en	medio	de	un	silencio	sólo	roto	por	el	graznido	de	las

gaviotas,	 con	un	hacha	y	unas	 tenazas,	 quitó	 los	 cuatro	 troncos	pintados	de
rojo,	desclavó	la	tapa	y	sonrió	ante	todos.	Sacó	dos	cálices,	un	copón	grande,
dos	patenas,	dos	bandejas,	una	custodia	desmontada	y	un	pebetero.	Luego	tres
bolsas.	Una	a	una	las	abrió	y	aparecieron	monedas	de	oro.	El	público	aplaudió
contento.

—Hemos	 recuperado	 los	 vasos	 de	 la	 ermita	 y,	 además,	 hay	 oro	 para
reconstruir	la	iglesia.	Demos	gracias	al	Señor.
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BALLENAS

Una	mañana	 en	 que	 estábamos	Moncho	 y	 yo	 trabajando	 en	 el	 puerto,	 sonó
solemne	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 del	 barrio	 de	 la	 Atalaya.	 Eran	 los	 toques
inconfundibles	 del	 atalayero	 avisando	 a	 todo	 el	 pueblo	 del	 avistamiento	 de
ballenas.	Era	la	época	en	que	venían	desde	los	mares	del	norte	para	invernar.
Por	 los	 toques	de	campana	supimos	que	era	una	pareja	con	una	cría.	 ¡Hacía
tiempo	que	no	se	veían	en	nuestras	costas!

Los	 jóvenes	 dejamos	 de	 cargar	 sal	 en	 los	 buques,	 de	 pesar	 salazón,	 de
arrastrar	las	redes	para	que	las	repararan	las	mujeres,	de	transportar	fardos,	y
salimos	 de	 la	 plaza	 a	 toda	 velocidad.	 Atajamos	 por	 calles	 y	 escaleras
empinadas	que	desprendían	un	fuerte	olor	acre	a	salazón,	pez,	salitre,	 restos
de	 pescado	 podrido	 y	 aguas	 fecales	 bajando	 por	 las	 cunetas.	 Llegamos	 sin
aliento	 a	 la	 atalaya,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Santa	María.	 En	 ese	 momento	 el
atalayero	 terminaba	 de	 tocar	 por	 tercera	 vez	 la	 campana	 de	 la	 torre.	 En	 la
campa	había	hecho	una	gran	hoguera.	Cuando	la	llama	comenzó	a	menguar,
echó	 encima	 gavillas	 de	 argoma	 mojada,	 heléechos	 y	 alquitrán,	 que
provocaron	una	gran	humarada	negra.	Era	la	forma	de	avisar	a	los	que	estaban
lejos	 en	 la	mar.	Y	que	 todo	 el	mundo	 supiera	 que	 había	 sido	 él,	 y	 no	 otro,
quien	había	dado	aviso	a	los	pescadores	—tendría	su	parte	en	el	reparto—.	A
lo	 lejos	 se	 veían	 los	 surtidores	 de	 dos	 ballenas.	 Se	 sumergían	 dando	 un
coletazo	y	al	rato	volvían	a	salir.

—Son	dos	ballenas	sardas.	 ¡A	por	ellas,	que	sois	mozos!	—nos	gritó	un
hombre	mayor.

Los	 jóvenes	nos	 lanzamos	por	 las	cuestas	a	 todo	correr.	«Baliak,	baliak,
baliak»,	 repetía	 la	 gente	 saliendo	 de	 sus	 casas	 y	 corriendo	 pendiente	 abajo
para	 dirigirse	 al	 puerto.	 Para	 cuando	 llegamos,	 ya	 estaban	 dispuestas	 varias
lanchas	balleneras,	pues	 las	 tienen	constantemente	varadas	y	preparadas	con
todos	los	aparejos	necesarios	para	salir	en	cualquier	momento.
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—Sube,	Joaquín	—me	gritó	mi	tío	Emiliano,	primo	de	mi	madre—.	Sube,
que	necesitamos	un	 timonel	 que	no	pese	mucho,	 y	 tú	 tienes	buenos	brazos.
¡Rápido,	chaval!

No	lo	pensé	más.	Yo	sabía	manejar	el	 timón,	pero	nunca	me	había	visto
en	una	aventura	así,	formando	parte	de	una	chalupa	ballenera.	Cinco	remeros
a	cada	lado,	con	unos	brazos	membrudos,	comenzaron	a	mover	los	remos	con
potencia.	El	tío	Emiliano	me	daba	confianza,	no	en	balde	era	un	respetado	y
mítico	 ballenero,	 con	 más	 de	 cien	 piezas	 en	 su	 haber,	 y	 cazadas	 por	 su
inteligencia	 más	 que	 por	 su	 fuerza	 y	 valentía.	 Él	 iba	 delante	 marcando	 la
dirección	y	preparando	el	arpón.	Yo	iba	a	popa,	de	pie,	apretando	con	fuerza
el	 remo	 largo,	 que	 hace	 de	 timón,	 y	 atento	 a	 los	 gestos	 que,	 sin	 volver	 la
cabeza	atrás,	me	hacía	con	las	manos	el	tío	Emiliano,	quien	comenzó	a	llevar
de	viva	voz	el	ritmo	de	los	remos.	Cuando	paraba	él,	lo	hacía	yo	también.

Al	salir	de	la	bocana,	Moncho	me	hizo	adiós	con	la	mano	desde	la	punta
del	 espigón	y	me	deseó	 suerte	 a	gritos.	Detrás	de	 él	 estaba	María	Bernarda
diciéndome	 también	 adiós	 con	 un	 pañuelo.	Yo	me	 crecí	 un	 poco	 y	 sentí	 la
saliva	en	mi	garganta.

Al	vernos	en	mar	abierta,	nos	dimos	cuenta	de	que	éramos	los	primeros,
pero	 detrás	 venían	 tres	 chalupas	 más.	 También	 habrían	 salido	 ya	 de	 los
puertos	de	Mundaca	y	Elanchobe.	El	grupo	cuyo	arponero	clavaba	el	primero
en	el	cuerpo	de	la	ballena	era	el	dueño	del	tesoro,	aunque	los	demás	grupos	le
ayudaran	después.	Había	que	darse	prisa	para	tomar	ventaja	y	poder	aferraría
los	primeros.

A	lo	largo	del	puerto	y	el	malecón,	decenas	de	curiosos	contemplaban	lo
que	 estaba	 sucediendo.	 Iban	 a	 tener	 un	 espectáculo	 frente	 a	 sus	 ojos,	 y	 ya
estarían	apostando	a	ver	quién	llegaba	el	primero.	Los	diez	remeros	hundían
sus	 finas	 palas	 al	 mismo	 ritmo,	 sin	 dar	 demasiada	 profundidad,	 sin	 hacer
ruido,	 ya	 que	 tenían	 piel	 aceitada	 en	 la	 apoyatura	 en	 la	 borda.	 La	 chalupa,
alargada	y	fina,	se	deslizaba	con	aire	alegre	cortando	la	cresta	de	las	pequeñas
olas.	Pero	lo	que	no	resultaba	tan	alegre	era	ver	a	una	legua[23]	las	colas	de	las
dos	ballenas,	que	en	ese	momento	las	alzaban	en	su	posición	más	alta	antes	de
golpear	y	sumergirse	de	nuevo.	¿Me	pasaría	algo?	Las	muertes	en	el	arponeo
eran	frecuentes.	Mi	padre	había	muerto,	aunque	de	frío	más	que	ahogado.	En
los	 caladeros	del	norte	morían	de	 frío	nada	más	caer,	 con	vientos	gélidos	y
aguas	 con	 temperaturas	 insoportables.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 estaba	 en	 aguas
menos	frías	y	sabía	nadar	como	una	sardina.	Tal	vez	fuera	el	único	de	los	de
la	chalupa	que	no	tenía	miedo	a	caer	al	agua.
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Desde	 lejos	 se	veían	 los	 inconfundibles	 chorros	verticales	 en	uve	de	 las
ballenas.	Eran	de	piel	negruzca,	con	una	cabeza	desmesuradamente	grande	y
el	 vientre	 con	 manchas	 blancas.	 Algunas	 habían	 llegado	 a	 pesar	 sesenta
toneladas	 y	 tenían	 hasta	 seiscientas	 tiras	 de	 barbas	 de	más	 de	 una	 braza	 de
largo.	Además,	eran	confiadas,	tenían	un	nadar	lento	y	no	se	hundían	al	morir.
No	se	podía	pedir	más.

Las	dos	ballenas	salían	juntas	a	respirar	y	se	sumergían	después	de	lanzar
el	vapor.	En	medio	de	las	dos,	retozaba	el	ballenato.

El	 tío	 se	 volvió	 hacia	 nosotros,	 y	 aquel	 hombre	 tremendo,	 arponero
curtido,	comenzó	a	rezar	sobre	nosotros	la	oración	del	ballenero.

Mientras	 avanzábamos,	 el	 tío	Emiliano	afiló	 la	punta	del	 arpón	con	una
piedra	de	esmeril,	lo	limpió	con	un	trapo	aceitado	y	revisó	el	cabo	que	hacía
de	estacha.	Lo	mismo	hizo	con	el	segundo	arpón.	Navegamos	más	de	media
hora.	El	tío,	gran	experto,	se	fijaba	sólo	en	el	macho.	Había	que	dejar	las	otras
dos.	Fue	calculando	su	situación	por	los	chorros	de	vapor;	la	profundidad,	por
el	 color	 de	 las	 aguas.	Había	 que	 atacarla	 en	 el	 lugar	 apropiado.	 El	 cetáceo
hacía	un	momento	que	había	respirado,	ahora	estaba	nadando	tranquilamente
y	sólo	dejaba	ver	la	parte	más	alta	del	lomo.	Nos	acercábamos	clavando	muy
poco	 los	 remos,	haciendo	el	menor	 ruido	posible.	Aquella	mole	 tan	cercana
me	daba	miedo.	El	tío	pasó	a	popa,	junto	a	mí,	y	se	puso	a	un	lado.

—Ánimo,	Joaquín,	lo	estás	haciendo	muy	bien,	eres	todo	un	hombre.	Tu
padre	estaría	orgulloso	de	ti.

Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 a	 la	 vez	 que	 aquel	 piropo	 dicho
delante	de	todos	daba	una	fuerza	especial	a	mis	brazos.

Cuando	 estábamos	 cerca	 del	 animal,	 enfilando	 hacia	 él	 a	 menos	 de	 un
cuarto	de	milla,	 el	 tío	me	habló	en	voz	baja	haciendo	el	gesto	 con	 la	mano
izquierda:

—Atento…,	atento…	¡Media	ciaboga!
Hinqué	el	remo-timón	con	fuerza	provocando	un	giro	de	noventa	grados.

La	 chalupa	 quedó	 en	 paralelo	 a	 aquella	montaña	 de	 carne.	 Yo	mantenía	 el
remo	con	fuerza	para	que	no	virara	lo	más	mínimo.	Los	remeros	bracearon	al
unísono.	 El	 tío	 se	 creció	 en	 el	 castillete	 con	 el	 brazo	 derecho	 en	 alto,	 en
tensión,	empuñando	el	pesado	arpón	de	hierro.	En	su	brazo	izquierdo	llevaba
enrollado	un	fino	cordel	de	cáñamo,	la	estacha.

El	bote	adquirió	velocidad	y	en	un	momento	los	diez	hombres	levantaron
los	 remos.	 ¡Ningún	 ruido!	 Solitaria,	 silenciosa,	 obediente,	 la	 chalupa	 llegó
deslizándose	hasta	quedar	en	paralelo	muy	cerca	del	lomo	del	animal.
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En	ese	instante,	el	tío	Emiliano	irguió	su	figura,	pareció	mucho	más	alto,
levantó	al	máximo	el	brazo	en	tensión	y	lanzó	el	arpón	de	hierro	inclinando
todo	 su	 cuerpo	 hacia	 delante	 hasta	 casi	 caer	 al	 agua.	 El	 hierro	 hizo	 una
parábola	en	el	aire	y	quedó	clavado	en	el	cetáceo	arrastrando	detrás	la	estacha
de	remolque.

Nos	agarramos	con	fuerza	e	inmediatamente	vimos	cómo	el	rollo	de	cabo,
de	 más	 de	 setenta	 brazas,	 se	 desenrollaba	 a	 toda	 velocidad	 tragado	 en	 las
profundidades	 en	 medio	 de	 un	 peligroso	 remolino.	 Los	 remeros	 alejaron
cuanto	 pudieron	 la	 chalupa	 para	 evitar	 el	 golpe	 de	 la	 cola.	 Sentimos	 una
sacudida	 que	 nos	 tiró	 a	 todos	 para	 atrás,	 como	 si	 se	 hubiera	 descoyuntado
todo.	Nos	 habría	 lanzado	 al	 agua	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 esperado.	Al	 rato,	 el
animal	 salió	 y	 de	 un	 coletazo	 levantó	 una	 ola	 repentina	 que	 hizo	 ladear	 la
barca	y	a	punto	estuvo	de	darle	 la	vuelta	y	zozobrar.	Desapareció	dando	un
salto	 en	 vertical	 hacia	 las	 profundidades	 y	 el	 torno	 comenzó	 a	 dar	 vueltas
alocadamente	desenrollando	más	 soga.	Yo	acuchillaba	el	 agua	hendiendo	el
remo	con	desesperación	para	 aguantar	 la	 estabilidad	de	 la	barca,	ya	que	 los
remos	 no	 podían	 hacer	 nada.	 Durante	 un	 rato,	 la	 carrera	 fue	 vertiginosa	 y
hacia	mar	abierta.	El	tío	Emiliano	puso	su	mano	junto	a	la	mía	para	ayudarme
a	llevar	el	timón,	y	eso	me	dio	confianza.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—me	dijo.
Cuando	salió	a	respirar,	las	otras	embarcaciones	que	habían	venido	detrás

le	lanzaron	jabalinas	sangraderas.	Y	seguíamos	tras	ella,	sin	podernos	separar,
condenados	a	 triunfar	o	morir.	Yo	agarraba	con	 fuerza	el	 timón	 tratando	de
aguantar	 las	 embestidas.	 El	 trallazo	 que	 daba	 con	 su	 cola	 era	 tremendo,
levantaba	una	ola	que	parecía	una	montaña.	Si	nos	hubiera	cogido,	nos	habría
hecho	 añicos.	 A	 la	 tercera	 salida,	 cuando	 ya	 se	 iba	 a	 zambullir	 de	 nuevo,
levantó	 la	 cola	 y	 una	 de	 las	 lanchas	 voló	 por	 los	 aires	 como	 una	mariposa
sobre	la	piel	de	un	caballo.	Los	arrantzales	salieron	despedidos	como	piedras
voladoras.	Nosotros	íbamos	detrás,	algo	más	lejos,	amarrados	con	la	maroma,
y	 nos	 libramos	 por	 muy	 poco.	 Tuvieron	 suerte	 de	 que	 sólo	 los	 levantase,
porque	 si	 los	 hubiera	 cogido	 al	 dar	 una	 sacudida	 contra	 la	 superficie,	 los
habría	 aplastado.	 No	 pasó	 de	 un	 susto	 y	 un	 remojón,	 ya	 que	 había	 varias
barcas	de	apoyo.

Y	seguíamos.	Había	que	regar	constantemente	el	carel	de	la	borda	porque
a	 veces	 echaba	 humo.	Y	 el	 animal	 seguía	 huyendo	 hacia	 dentro,	 hacia	 alta
mar,	 dejando	 un	 reguero	 rojo	 por	 el	 que	 se	 le	 iba	 yendo	 la	 vida.	 Nos
quedamos	 un	 momento	 quietos	 y	 de	 nuevo	 vimos	 aparecer	 la	 cabeza	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	94



lomo.	Luego	la	temible	cola	descendió	dando	un	tremendo	chapoteo.	Pero	su
trallazo	ya	tenía	menos	fuerza	y	nosotros	estábamos	más	lejos.

Hubo	algo	que	me	emocionó.	Fue	ver	la	ballena	hembra	ponerse	a	su	lado
lanzando	chillidos	y	haciendo	 los	mismos	movimientos	que	el	macho.	Daba
lástima,	era	como	si	llorara,	como	si	lo	quisiera	ayudar	o	acompañarlo	en	su
último	viaje.	No	se	quiso	separar	de	él	y	durante	un	rato	se	oyó	una	especie	de
llanto	a	dúo,	como	si	fuera	un	diálogo,	un	mugido	musical	triste	y	dulce	jamás
oído	antes	por	mí.	Y	un	reguero	cada	vez	más	ancho,	por	donde	poco	a	poco
se	iba	la	vida	del	animal,	teñía	las	aguas.

—Vamos	 tras	 ella,	 con	 paciencia	 —nos	 dijo	 el	 tío—.	 Una	 vez	 bien
aferrada	 es	 difícil	 que	 se	 escape.	 Es	 cuestión	 de	 tiempo.	Mantén	 el	 timón,
Joaquín.

Detrás	 de	 nosotros	 había	 salido	 una	 nao	 de	 la	 Cofradía,	 que	 en	 estos
momentos	se	ponía	a	nuestra	altura.	La	nave	seguía	fielmente	el	reguero	rojo.
Cada	vez	 aparecía	más	 sangre	 entre	 las	 aguas.	Sólo	nos	 quedaba	 seguirla	 y
esperar	con	paciencia.

El	sol	lucía	en	lo	más	alto	cuando	el	animal	se	remansó	en	medio	de	una
gran	mancha	roja.	Había	tardado	más	de	hora	y	media	en	desangrarse.	Era	un
cetáceo	grande	y	hermoso.	Parecía	mentira	que	unos	seres	tan	insignificantes
como	nosotros	hubiéramos	conseguido	capturarlo.	Era	mucho	más	grande	que
el	 galeón…	y	 toda	 su	 vida	 había	 comenzado	 a	marcharse	 por	 el	minúsculo
pinchazo	de	un	arpón.

La	hembra,	al	comprender	la	situación,	se	separó	llevándose	al	ballenato	y
obligándole	a	marchar	delante	de	ella.

Inmediatamente	 saltaron	 encima	 varios	 arrantzales,	 le	 clavaron	 más
arpones	y	amarraron	la	cola	con	maromas	a	la	popa	del	barco.	Se	desplegaron
todas	las	velas,	se	tensaron	las	vergas,	crujieron	las	jarcias	y	comenzó	el	lento
arrastre	 hasta	 el	 puerto.	 La	 ballena	 sarda	 tiene	 la	 cualidad	 de	 flotar	 y	 no
hundirse.

Y	el	 tío	Emiliano	nos	mostró	cómo	la	ballena	 llevaba	un	pequeño	arpón
clavado	en	el	lomo.	Lo	sacó	y	miró	la	placa	de	identificación.

—A	ésta	la	hirieron	hace	años	en	el	Cabo	de	Hornos	—nos	aclaró.
Nada	 más	 iniciar	 la	 travesía	 de	 vuelta,	 dispararon	 desde	 el	 barco	 tres

salvas	 para	 que	 en	 tierra	 se	 prepararan	 para	 despiezar	 y	 comenzaran	 a
encender	los	fogones	en	la	factoría.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 nos	 acercamos	 a	 puerto	 desviándonos	 en
dirección	a	la	playa.	Había	marea	baja,	pero	ya	estaba	comenzando	a	subir.	Se
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multiplicaron	 las	 ataduras	 y	 amarres	 de	 la	 ballena	 con	 unas	 maromas	muy
gruesas	que	alargaron	hasta	sujetarlas	en	los	potentes	norays	del	muelle.

Desde	la	costa,	a	medida	que	iba	subiendo	la	marea,	que	movía	el	animal,
con	unos	grandes	 tomos	 arrastraban	 con	 cables	 la	mole	 hacia	 fuera.	Poco	 a
poco,	 el	 cuerpo	 descomunal	 del	 cetáceo,	 como	 una	 boya	 gigante,	 se	 iba
acercando	más	y	más	empujado	por	las	olas.

Estaba	a	punto	de	anochecer	cuando	se	retiraron	las	aguas	y	el	cuerpo	de
la	ballena	quedó	finalmente	varado	en	seco	en	la	playa.	Tenía	más	de	quince
brazas	 de	 eslora,	 es	 decir,	 de	 largo,	 y	 los	 entendidos	 le	 calcularon	más	 de
cuarenta	 toneladas.	 Parecía	 mentira	 que	 aquel	 animal	 pudiera	 flotar	 en	 el
agua,	que	fuera	el	mejor	nadador	de	todos	los	océanos.	Y	allí	estaba,	era	una
montaña	de	carne.

Mientras	 bajaba	 la	 marea,	 en	 la	 casa-lonja	 se	 había	 hecho	 la	 subasta
pública	 con	 solemnidad,	 como	 era	 costumbre,	 con	 cabo	 de	 candela	 de	 cera
encendida	y	con	la	presencia	del	mayordomo,	el	manobrero,	los	mayordomos
de	los	maestre-chalupas	y	demás	autoridades	implicadas.

Los	 trinchadores,	 calzados	 con	 botas	 de	 suela	 claveteada,	 subieron	 a	 lo
más	 alto.	 Sus	 figuras	 aparecían	 diminutas	 en	medio	 del	 cuerpo	 gigante	 del
animal.	 En	 la	 comparación	 se	 veía	 su	 verdadero	 tamaño.	 Lo	 primero	 que
hicieron	fue	cortar	una	tira	de	la	cabeza	a	la	cola	para	pagar	el	impuesto	fiscal
al	Preboste.	Luego	partirían	media	lengua	para	la	Iglesia,	pese	a	que	muchos
decían	 que	 no	 había	 derecho,	 que	 los	 que	menos	 percibían	 eran	 los	 que	 la
habían	cazado.

Comenzaron	 a	 despiezar.	 Con	 hachas	 y	 grandes	 cuchillos	 curvos	 con
mangos	 de	 madera	 muy	 largos,	 cortaban	 a	 tiras	 la	 capa	 de	 grasa.	 Otros	 la
troceaban	en	bloques	uniformes,	otros	partían	la	lengua,	quitaban	las	barbas,
cortaban	 la	 cola,	 sacaban	 las	 vísceras,	 etc.	 Era	 un	 hormiguero	 humano
trabajando	deprisa	a	la	luz	de	grandes	farolas	de	aceite	y	hogueras	en	la	playa.
Había	 que	 terminar	 antes	 de	 que	 la	marea	 volviera	 a	 subir,	 y	 era	mucha	 la
tarea.

Todo	lo	que	iban	troceando	lo	montaban	en	angarillas	sobre	borricos	y	en
cestos	a	hombros	de	mozos,	que	lo	depositaban	en	los	fogones,	 las	 lumeras,
donde	 fundían	 la	 grasa	 en	 grandes	 calderas	 de	 cobre	 y	 hierro.	 Los	 hornos
estaban	hechos	a	conciencia	y	se	alimentaban	con	leña	y	con	aceite	de	mala
calidad.	A	medida	que	 se	 fundía	 la	grasa	en	calderas	con	agua	y	 flotaba,	 la
retiraban	con	unos	cazos	grandotes	y	la	vertían	en	cubas	de	madera	llenas	de
agua	 fría	hasta	 la	mitad.	Allí	 la	dejaban	enfriar.	Al	 tamizarla,	 al	 fondo	 iban
cayendo	todos	los	residuos	hasta	dejar	a	flote	el	aceite	más	puro.	Este	aceite,
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una	vez	 enfriado,	 se	 colaba	 de	 nuevo	 con	un	 fino	 tamiz	 y	 se	 depositaba	 en
barricas	para	su	transporte.	Era	el	oro	líquido.

Habíamos	cogido	un	 tesoro.	De	 la	grasa	se	sacaría	aceite	—el	apreciado
saín—	para	el	alumbrado	de	las	casas,	y	senaria	 también	para	hacer	 jabón	y
lubricantes	y	para	curtir	pieles;	la	lengua	senaria	de	alimento	y	para	extraer	un
aceite	muy	fino	empleado	para	engrasar	los	relojes;	la	piel,	para	hacer	cuero;
la	 carne,	 para	 gastarla	 fresca	 y	 mandarla	 en	 salmuera	 a	 los	 franceses;	 las
barbas,	para	peines,	corsés,	sombreros,	abanicos	y	muchas	más	utilidades;	los
huesos,	para	cuchillos,	traviesas	de	tejados	y	estacas	para	separar	terrenos;	las
vértebras,	 para	 asientos	 en	 las	huertas;	 y	 las	visceras,	 para	 abono.	Todo	era
aprovechable…	menos	aquel	llanto	que	había	oído	esfumarse	sobre	las	aguas
y	todavía	resonaba	dentro	de	mis	oídos.

—Joaquín	—me	habló	el	 tío	Emiliano	cuando	ya	pronto	 iba	a	amanecer
—,	vete	a	casa	a	descansar.	Y	recuerda	que	te	corresponde	tu	parte	del	total
del	reparto,	como	uno	más	de	la	chalupa.

Me	puse	muy	contento.	Mi	madre	 recibiría	un	dinero	necesario,	pues	 lo
que	cobraba	por	la	muerte	de	mi	padre	era	muy	poco.	Ella	remendaba	redes	y
yo	trabajaba	en	el	puerto.	Hoy	sentía	una	alegría	muy	especial.	Mi	madre	ya
tenía	un	sustituto	para	traer	el	pan	a	casa.	Yo	era	mayor,	había	dejado	de	ser
un	jovenzuelo.	A	partir	de	ahora	tendría	que	pensar	seriamente	en	mi	futuro,
unido	a	la	mar	de	manera	inexorable.	Mi	futuro,	mi	madre,	María	Bernarda…

Cuando	me	iba	a	marchar,	me	detuvieron	las	salvas	de	varios	barcos.	Me
acerqué	 a	 la	 bocana.	 En	 ese	 momento	 enfilaban	 a	 la	 rada	 cinco	 galeones
bacaladeros	de	gran	tonelaje	trayendo	bacalao	de	Terranova.	Sobre	cubierta	se
apilaban	 decenas	 de	 toneles	 y	 barricas.	 La	 línea	 de	 flotación	 indicaba	 que
venían	cargados	a	tope.	Era	el	apreciado	bacalao	verde,	que	luego	había	que
continuar	 secando	 en	 tierra.	 Por	 la	 cantidad	 de	 mercancía	 que	 traían	 sobre
cubierta,	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 buena	 temporada.	 El	 último	 arrastraba	 a
popa	una	ballena	de	mediano	tamaño.

De	 los	 fogones	 venía	 un	 olor	 insoportable	 y	 nauseabundo	 inundando	 el
ambiente.	 Pero	 se	 transformaba	 en	 perfume,	 ese	 olor	 traía	 la	 felicidad	 a
muchas	 familias,	 felicidad	 que	 aún	 sería	 mayor	 si	 no	 hubiera	 que	 repartir
beneficios	con	el	Preboste,	la	Iglesia	y	la	Cofradía.

Aunque	estaba	muy	cansado,	me	encaminé	hacia	casa	andando	sin	prisa,
rumiando	lo	que	había	sucedido	durante	la	jornada.	Me	preguntaba	cómo	no
había	sentido	miedo	de	montar	en	 la	 trainera,	con	 lo	peligroso	que	era	y	 las
historias	que	contaban.	Pero	es	que	no	había	tenido	tiempo	ni	de	pensarlo.
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Cuando	llegué,	abrí	la	talanquera	y	crucé	la	huerta.	Sobre	las	hortalizas	se
hacían	 transparentes	 las	 gotas	 de	 rocío.	 La	 luz	 del	 alba	 se	 desgranaba	 con
fuerza	tras	los	montes.	Pronto	se	espejaría	en	la	mar.	Entré	en	casa	sin	hacer
ruido.	 Sobre	 la	 mesa	 estaba	 la	 cena	 que	 mi	 madre	 me	 había	 preparado	 la
noche	anterior,	con	el	mimo	de	siempre:	unas	anchoas	en	escabeche,	una	jarra
de	 leche,	 un	 tazón	 de	 cuajada,	 una	 taza	 de	 miel,	 nueces,	 avellanas	 y	 dos
manzanas.	 La	 devoré	 en	 un	 momento.	 Al	 pasar	 delante	 de	 su	 cuarto,	 me
acerqué	a	su	cabecera	y	le	di	un	beso.	No	le	dije	que	había	salido	a	la	ballena.

Me	 acosté	 muy	 cansado,	 pero	 satisfecho.	 Todavía	 tuve	 un	 rato	 para
pensar.	¿Y	si	me	hubiera	ahogado?
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TRES	LIBROS

Habían	 pasado	 diez	 días	 desde	 el	 ataque	 de	 los	 piratas,	 y	Moncho	 y	 yo	 no
habíamos	 tenido	 tiempo	 para	 dedicarnos	 a	 analizar	 a	 fondo	 los	 libros	 que
habíamos	encontrado	entre	los	despojos	de	los	barcos.

Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 si	 queríamos	 leer	 los	 libros	 sin	 que	 otros	 se
enteraran,	 teníamos	 que	 aprender	 latín	 para	 poderlos	 interpretar	 nosotros
solos.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 del	 pueblo	 era	 analfabeta,	 pero	 nosotros
habíamos	tenido	la	fortuna	de	haber	ido	de	niños	a	la	escuela	conventual.	Yo
fui	 porque	mi	 padre	 oyó	 una	 vez	 que	 decía	 el	 señor	 de	 Ercilla:	 «Más	 vale
conocimiento	de	letras	y	ciencias	que	todas	las	riquezas».	Y	mi	padre	era	un
hombre	inteligente,	aunque	no	sabía	casi	ni	leer	ni	escribir.	Pero	sabía	que	no
sabía,	y	no	quiso	que	su	hijo	fuera	igual.

¿Cómo	 aprender	 latín?	 Fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 padre	 superior	 de	 los
franciscanos	de	Bermeo,	de	la	misma	orden	que	los	de	Ízaro.	A	los	de	la	isla
se	 les	 llamaba	«observantes»,	 en	 cuanto	que	 seguían	 con	más	 rigor	 la	 regla
fundacional;	 a	 los	 de	 la	 villa	 se	 le	 llamaba	 «claustrales»,	 y	 estaban	 más
integrados	en	las	cosas	del	mundo.	En	el	convento	de	estos	últimos	estaba	de
portero	y	mandadero	un	 conocido	de	mi	madre,	 Juliancho.	Por	medio	de	 él
hablamos	 con	 el	 padre	 superior.	 Le	 dijimos	 que,	 tal	 vez	más	 adelante,	 nos
gustaría	entrar	en	la	orden,	y	que	para	ir	preparándonos	queríamos	aprender	la
lengua	latina.

El	 padre	 superior	 se	 vio	 gratamente	 sorprendido	 por	 nuestra	 idea	 y	 nos
presentó	al	padre	Fulgencio,	un	fraile	joven	ducho	en	letras	latinas	y	griegas
aprendidas	 en	 la	 universidad	 de	 Salamanca	 y	 que	 no	 hablaba	 casi	 nada	 el
vascuence.	 Tenía	 un	 rostro	 flaco,	 apellejado,	 que	 parecía	 más	 una	 cecina
curada	 que	 carne	 humana.	 Como	 nosotros	 sólo	 hablábamos	 un	 poco	 de
castellano,	 él	 nos	 enseñaría	 latín	 y	 castellano.	A	 cambio,	 nosotros	 seríamos
los	encargados	de	 traer	el	pescado	para	el	convento	y	cortar	 la	 leña	para	 las
cocinas.
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Por	 las	 tardes,	 cerca	del	 anochecer,	 íbamos	 todos	 los	días	 al	 convento	a
estudiar	 latín.	 Comenzamos	 con	 mucho	 interés,	 y	 el	 fraile	 nos	 dejó	 dos
gruesos	diccionarios	para	 llevarlos	 a	 casa	para	hacer	 traducciones.	Desde	el
primer	día,	nos	puso	frases	cortas	para	traducir.	El	progreso	fue	rápido,	tanto
en	 latín	 como	 en	 el	 dominio	 de	 nuestro	 escaso	 castellano,	 y	 nos
entusiasmamos	de	tal	manera	que	lo	comentamos	con	otros	amigos,	y	al	poco
tiempo	vinieron	otros	dos	alumnos,	con	lo	que	el	fraile	se	puso	muy	contento.
Y	 también	 nosotros,	 pues	 así	 éramos	 más	 a	 repartirnos	 las	 tareas	 del
convento.	El	padre	superior	tuvo	noticia	de	los	progresos	y	concibió	la	idea	de
montar	un	aula	de	latín	para	alumnos	del	pueblo	que	quisieran	adentrarse	en
la	lengua	de	Cicerón.	Pero	no	se	sumaron	más	porque	la	mayoría	no	sabía	ni
leer	 ni	 escribir,	 y	 el	 latín	 les	 sonaba	 a	 runruneos	 de	 plegarias	 y	 cantos
eclesiásticos	ininteligibles.

—Joaquín,	mi	madre	casi	se	ha	echado	a	llorar	cuando	le	he	leído	en	latín.
Me	dice	que	puedo	ir	para	obispo,	y	que	el	convento	es	lugar	más	seguro	que
un	barco	—comentó	Moncho.

Con	la	ayuda	del	diccionario,	pronto	comenzamos	a	entender	Viae	maris
Mediterranei	 navigationis.	 Era	 un	 libro	 muy	 antiguo,	 con	 poco	 texto	 y
muchos	mapas	y	dibujos.	Nos	entretuvimos	 interpretando	 las	cartas	marinas
con	sus	rutas.	Señalaba	los	puertos	del	Mediterráneo	y	los	enlaces	marítimos
con	 los	 países	 de	 Oriente.	 Nos	 resultó	 mucho	 más	 interesante	 Specie/vm	 i
tiñera.	 Sus	 caminos	 nos	 llevaban	 a	 países	 orientales	 apenas	 oídos	 por
nosotros,	 sendas	 y	 direcciones	 hacia	mundos	 lejanos.	Las	 rutas	 se	 iniciaban
por	 el	 este,	 en	 la	 Isla	 de	 las	 Especias,	 y	 se	 leían	 nombres	 como	 Cipango,
Catay,	 lsfahán,	 Calcuta,	 Ormuz,	 Constantinopla,	 Alejandría,	 Samarkanda…
¡Aquello	sonaba	a	países	de	ensueño!	Se	abrían	distintos	itinerarios	en	los	que
se	leía:	caravanas	terrestres,	navegación	con	barco,	ruta	de	camellos,	ruta	de
la	seda.	En	cada	una	se	enumeraban	los	productos	que	se	transportaban.	Con
ayuda	de	un	diccionario,	los	pudimos	traducir	poco	a	poco:	canela,	angélica,
jengibre,	 alcaparra,	 clavo,	 azafrán,	 pimienta,	 calicanto,	 incienso,	 vainilla,
junípero,	 cilantro,	 comino,	 cardamomo,	 nuez	 moscada…	 Cuando	 no	 lo
entendíamos,	 copiábamos	 párrafos	 sueltos	 y	 los	 llevábamos	 a	 clase.	 Le
decíamos	 al	 padre	 Fulgencio	 que	 lo	 habíamos	 copiado	 de	 notas	 que	 habían
aparecido	 en	 unas	 hojas	 sueltas	 que	 había	 en	 un	 arcón	 viejo.	 Poco	 a	 poco
logramos	 traducir	 todo.	 El	 padre	 Fulgencio	 decía	 que	 era	 un	 latín
macarrónico,	 es	 decir,	 nada	 culto,	 escrito	 por	 alguien	 que	 no	 lo	 dominaba
muy	bien.
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Del	 tercer	 libro,	en	 inglés,	no	nos	 interesó	el	 texto,	que	no	entendíamos,
pero	sí	el	plano	que	había	aparecido	oculto	en	las	guardas	del	interior	de	las
tapas.	Después	 de	mucho	 darle	 vueltas,	 de	mucho	 intentar	 interpretarlo,	 no
logramos	descifrarlo.	En	 la	 isla	 tenía	que	estar	 la	solución,	debíamos	volver
de	nuevo	con	el	mapa.

Cuando	 lo	 íbamos	 a	 cerrar,	 vi	 que	 dos	 hojas	 estaban	 pegadas.	 No	 nos
habíamos	 fijado	 anteriormente	 y	 era	 difícil	 darse	 cuenta.	Al	 separarlas,	 una
hoja	de	papel	fino	saltó	y	cayó	al	suelo.	La	recogí	para	leerla.

—¿En	qué	lengua	está	escrito?	—me	preguntó	Moncho—.	Vamos	a	tener
que	estudiar	lenguas	en	Salamanca.	—Es	en	castellano,	escucha:

Será	 para	 mí	 de	 fuerte	 satisfacción	 poder	 darle	 noticia	 y
oportuna	 comunicación	 de	 lo	 que	 encontrarán	 vuestras
mercedes,	 y	 tengo	 a	 bien	 que	 lo	 recibirán	 para
aprovechamiento	de	su	fortuna	y	no	la	mía,	y	con	ello	podrán
sus	mercedes	sacar	con	aqueste	 libro	provecho	y	deleite	en	 la
isla	de	Ízaro,	que	se	ubica	en	la	mar	cántabra	ante	Bermeo,	y
está	 habitada	 por	 un	 monasterio	 donde	 están	 ayuntados	 en
oración	monjes	que	son	hombres	muy	austeros	y	 santos,	hijos
de	los	mismos	pueblos	comarcanos	y	conocedores	de	la	lengua
que	se	dice	vizcaína.	Y	de	todo	ello	tendrán	vuestras	mercedes
mucho	merecimiento	y	muy	buena	dicha	por	los	muchos	tesoros
que	 allí	 hallarán.	 Y	 para	 cuando	 vayan	 a	 entrar	 en	 la	 dicha
ciudad,	encontrarán	ayuda	secreta,	tras	las	murallas,	en	ciertos
pobladores	 de	 la	 misma	 que	 son	 amigos	 nuestros	 y	 muy
enemigos	de	la	religión	del	rey	de	Castilla,	los	nombres	de	los
cuales	en	otra	misiva	tengo	escritos	y	no	puedo	señalar	agora.

Subscrito:	Diego	de	Guinea,	en	La	Rochela.

—Anda,	léemelo	otra	vez,	que	quiero	enterarme	bien	—me	dijo	Moncho	con
la	cara	blanca.

—Aquí	 se	 encierra	 algo.	 Vamos	 a	 guardar	 la	 carta,	 y	 que	 nadie	 la
conozca.	Nos	puede	traer	problemas	muy	gordos.

—¿Nadie	la	puede	conocer?
—Nadie	 —le	 respondí	 muy	 serio—,	 y	 menos	 las	 personas	 que	 más

queremos.
Cuando	se	fue	Moncho,	volví	a	tomar	el	 libro	en	mis	manos	y	leí	varias

veces	la	carta.	No	hacía	sino	darle	vueltas	y	más	vueltas	a	las	palabras	finales:
«Y	para	cuando	vayan	a	entrar	en	la	dicha	ciudad,	encontrarán	ayuda	secreta,
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tras	las	murallas,	en	ciertos	pobladores	de	la	misma	que	son	amigos	nuestros
y	muy	enemigos	de	la	religión	del	rey	de	Castilla,	los	nombres	de	los	cuales
en	 otra	 misiva	 tengo	 escritos	 y	 no	 puedo	 señalar	 agora».	 La	 enrollé
cuidadosamente	y	la	metí	en	una	botella	que	enterré	en	un	rincón	de	la	cuadra.
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AMORES	DE	ADALBERTO	Y	SEBASTIANA

Finalizaba	el	otoño	cuando	ocurrió	una	tragedia	que	conmocionó	al	pueblo	y
a	 la	 comarca	 entera.	Yo	no	 sabía	 nada,	me	 enteré	 de	 la	 historia	 cuando	 los
hechos	ya	se	habían	consumado.

Después	 de	 la	 profanación	 del	 convento	 de	 Ízaro,	 vinieron	 tres	 frailes
nuevos	 a	 vivir	 en	 el	 recinto	 claustral.	 Se	 les	 veía	 con	 frecuencia	 salir	 a
mendigar	por	los	pueblos	vecinos,	y	la	gente	respondía	con	generosidad,	pues
en	 aquel	 peñón	 no	 tenían	 absolutamente	 de	 nada	 y	 realizaban	 la
importantísima	labor	de	mantener	el	faro	encendido	por	las	noches,	con	lo	que
salvaban	a	muchas	personas	de	estrellarse	en	los	riscos	de	la	costa.	Como	allí
no	podían	cultivar,	tenían	que	vivir	de	las	limosnas.

Entre	ellos	vino	uno	joven,	bien	plantado,	de	buena	presencia	y	agradable
al	trato,	llamado	fray	Adalberto.	Haciendo	las	visitas	limosneras,	llegó	a	una
casa,	 en	 el	 camino	 hacia	 Guernica,	 donde	 vivía	 una	 joven,	 viuda	 de	 un
marino,	 llamada	Sebastiana	de	Barandica,	 llamativa	por	 la	 imantación	de	su
belleza.	 El	 primer	 día	 fue	 la	 limosna;	 el	 segundo,	 el	 saludarse	 porque	 se
conocían;	el	tercero,	una	charla	más	larga…	Total,	que	se	enamoraron,	porque
la	carne	es	débil	y	candente	cuando	se	es	joven.	A	ella,	en	su	juventud,	se	le
hacía	 pesado	 el	 velo	 de	 la	 viudedad;	 y	 a	 él,	 pleno	 de	 vitalidad,	 el	 hábito
comenzó	a	resultarle	áspero.

Cuando	el	padre	de	la	joven	se	dio	cuenta	de	que	debajo	de	los	hábitos	de
fraile	venía	un	hombre	a	visitar	a	su	hija,	prohibió	a	ésta	abrirle	la	puerta.	Y
ella	 no	 se	 la	 volvió	 a	 abrir…	 durante	 el	 día.	 Entre	 ellos	 había	 prendido	 la
llama	de	la	pasión	y	ya	no	se	podía	apagar.	La	prohibición	fue	como	leña	seca
sobre	 la	 llama.	 Se	 vieron	 a	 escondidas	 y	 quedaron	 en	 citarse	 por	 la	 noche.
Para	que	el	fraile	amante	supiera	qué	noche	le	estaba	esperando,	ella	colocaba
a	una	hora	fija	una	sábana	en	determinada	parte	de	la	casa,	como	si	estuviera
puesta	a	secar.
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A	 medianoche,	 Sebastiana	 encendía	 una	 luz.	 Entonces	 salía	 fray
Adalberto	saltando	la	tapia	del	convento,	caminaba	por	la	isla	hasta	llegar	a	la
punta	 del	 sureste,	 dejaba	 sus	 ropas	 en	 una	 peña,	 se	 lanzaba	 intrépido	 a	 las
aguas	temibles	y	cruzaba	a	nado	la	milla	y	media	que	le	separaba	del	litoral.
Se	orientaba	con	el	farol	que	le	había	puesto	su	amor	en	la	costa.	Y	después
de	estar	largo	rato	uno	en	brazos	de	otro	desatando	su	pasión,	el	fraile,	antes
del	 amanecer,	 hacía	 la	 travesía	 de	 regreso	 orientándose	 con	 el	 faro	 del
convento.	Volvía	a	su	celda,	dormía	un	rato	y	se	levantaba	cuando	tocaban	las
campanas	llamando	a	maitines.	Nadie	se	hubiera	enterado	de	su	ausencia.

Pero	el	padre	oyó	rumores,	en	la	plaza	escuchó	indirectas	muy	directas	y
se	puso	a	espiar	a	 su	hija.	Rápidamente	 lo	pudo	confirmar.	Cuando	vio	que
para	hacer	la	travesía	nocturna	el	amante	se	orientaba	con	el	farol	que	ponía
su	hija,	planificó	el	modo	de	darle	un	escarmiento.

Pasaron	varios	días:
—Esta	 noche	 se	 va	 a	 poner	 la	mar	 rizada	—dijo	 el	 padre	 a	 Sebastiana

durante	la	comida.
La	hija	no	hizo	ningún	comentario,	pero	esa	 tarde	no	puso	 la	 señal	y	 se

fue	a	casa	de	unas	amigas.	El	padre	vigiló	y	colocó	la	sábana	en	el	sitio	y	a	la
hora	acostumbrados.	Luego	la	retiró.	Se	hizo	de	noche	y	el	padre	encendió	un
potente	farol,	pero	en	lugar	de	hacerlo	en	el	mismo	punto	donde	lo	hacía	su
hija,	salió	al	campo	y	lo	situó	varias	brazas	al	este,	hacia	la	ría	de	Mundaca.

El	bravo	joven	se	lanzó	a	las	aguas	tras	la	única	luz,	la	luz	de	su	amada,
como	otras	noches.	La	mar	estaba	ligeramente	rizada,	pero	era	más	la	fuerza
de	 la	 pasión	 que	 la	 necesaria	 prudencia.	 Durante	 la	 travesía	 se	 guió	 por	 el
punto	que	relucía	en	medio	de	la	oscuridad,	como	cuando	Leandro	cruzaba	el
Helesponto	para	visitar	 a	Heros.	Pero	 esa	 seguridad	ciega	de	haberlo	hecho
tantas	 veces	 le	 hizo	 seguir	 la	 luz	 y	 llegar	 no	 al	 sitio	 acostumbrado,	 sino
desviarse	a	unos	precipicios	peligrosos,	donde	las	olas	le	impedían	acercarse.
Aunque	lo	hubiera	conseguido,	no	habría	podido	ascender.	Se	debatió	durante
horas	en	medio	de	la	oscuridad,	con	los	farallones	cortados	a	pico	frente	a	él,
y,	finalmente,	el	cansancio	lo	dejó	extenuado	y	murió	ahogado.

En	el	convento	notaron	su	ausencia	por	 la	mañana	y	aunque	rebuscaron,
no	 lo	 encontraron.	Vino	 el	 padre	 guardián	 a	 Bermeo	 para	 indagar.	 Cuando
preguntó,	se	enteró	del	romance,	que	era	un	secreto	a	voces	en	el	pueblo.	Fue
a	 entrevistarse	 con	 Sebastiana,	 pero	 ella	 le	 aseguró	 que	 esa	 noche	 no	 se
habían	 citado.	Entonces,	 su	 padre	 invitó	 al	 fraile	 a	 ir	 con	 él	 a	 la	 costa	 y	 le
contó	 cómo	 había	 engañado	 al	 joven.	 Rastrearon	 los	 dos	 entre	 las	 rocas
durante	toda	la	tarde	sin	encontrar	nada.
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Todo	el	pueblo	se	alteró	con	la	noticia	de	la	trágica	muerte	del	amante.	A
la	mañana	siguiente	salimos	varios	botes,	lanchas	y	barquichuelas	para	buscar
por	 los	 recovecos	 y	 taludes.	Muchos	 se	 tiraban	 al	 agua	 para	 bucear	 en	 los
arrecifes.	 Fue	 por	 la	 tarde	 cuando	Marcial,	 el	 buceador	 que	 iba	 en	 nuestro
grupo,	salió	espantado	gritando:

—¡Un	monstruo!	¡Un	monstruo!	Lo	tiene	atrapado	un	pulpo	gigante.
Varios	 jóvenes	nos	 lanzamos	al	agua	apretando	puñales	en	 la	boca.	Nos

sumergimos	 todos	 juntos,	 pero	 volvimos	 a	 salir	 a	 respirar	 porque	 unos
larguísimos	tentáculos	nos	impedían	acercarnos	y	teníamos	el	terror	dentro.

—¡Lo	 nunca	 visto!	 ¡Un	 pulpo	 gigante!	 —gritó	 uno	 que	 había	 bajado
antes.

Yo	me	quedé	un	momento	fuera	porque	había	tragado	algo	de	agua.
Marcial,	que	no	se	había	sumergido	con	nosotros,	se	lanzó	agarrando	en	la

mano	izquierda	una	piedra	atada	a	una	cuerda	y	en	la	otra	un	bichero	de	palo
largo	 también	 sujeto	a	una	cuerda.	Los	demás	nos	 sumergimos	 tras	él,	pero
con	más	 lentitud.	Descendió	 con	 seguridad	 y	 cuando	 lo	 tuvo	 cerca,	 se	 dejó
enrollar	por	 la	punta	de	 los	 tentáculos.	Al	acercarse	al	cuerpo	del	animal,	 le
clavó	con	 toda	su	fuerza	 la	 lanza	en	medio	del	cuerpo.	El	animal	desenredó
inmediatamente	sus	tentáculos	pero	no	se	pudo	soltar	del	bichero.	Todos	nos
impulsamos	hacia	fuera	tras	Marcial.	El	joven	salió	rápido	y	gritó:

—¡Tirad!
Desde	 el	 bote	 tiraron	de	 la	 cuerda	y	 ante	 ellos	 apareció	un	pulpo	de	un

tamaño	 increíble,	 con	 unos	 tentáculos	 larguísimos	 anudados	 en	 torno	 a	 la
pértiga	del	bichero	y	otros	 totalmente	estirados	girando	amenazadores	hacia
los	 cuerpos	 de	 los	 barqueros.	 Le	 clavaron	 otros	 dos	más	 en	 la	 cabeza	 y	 lo
inmovilizaron.	 Un	 golpe	 certero	 de	 hacha	 hizo	 que	 los	 tentáculos
languidecieran.

Otros	 se	 lanzaron	 bajo	 las	 aguas	 y	 sacaron	 el	 cuerpo	 irreconocible	 del
fraile	 amante.	Tenía	 toda	 la	piel	marcada	con	grandes	manchas	amoratadas,
provocadas	por	las	ventosas,	y	parte	de	un	muslo	estaba	comido.

—¡Falta	Santiago!	—gritó	alguien.
Todos	 los	 jóvenes	 nos	 armamos	 con	 puñales.	 Yo	 arranqué	 uno	 de	 los

bicheros	de	 la	cabeza	del	monstruo	y	me	sumergí.	Cerca	de	donde	se	había
encontrado	 el	 cuerpo	 del	 fraile,	 Santiago	 era	 arrastrado	 hacia	 una	 gruta	 por
otro	pulpo	de	dimensiones	parecidas.	Los	que	iban	delante	con	los	puñales	se
vieron	 inutilizados	 por	 los	 ágiles	 y	 poderosos	 tentáculos,	 que	 los
inmovilizaron.	Esto	me	ayudó	a	mí	por	dos	razones,	porque	el	animal	estaba
entretenido	 en	 la	 lucha	 y	 porque	 el	 llevar	 un	 arpón	me	 permitía	 atacar	 sin
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acercarme	 demasiado.	 No	 lo	 pensé,	 y	me	 lancé	 con	 fuerza	 a	 la	 cabeza	 del
animal	 y	 se	 lo	 clavé	 bajo	 los	 ojos,	 cerca	 de	 la	 boca.	 Inmediatamente	 me
impulsé	hacia	arriba	llevando	la	punta	de	la	cuerda.	Se	la	di	a	los	de	la	barca	y
ellos	 tiraron.	Ante	 todos	nosotros	apareció	 la	bestia	agarrando	todavía	a	 tres
jóvenes	entre	algunos	de	sus	tentáculos	y	lanzando	los	otros	contra	la	barca.
Varios	arponazos	y	el	golpe	de	un	hacha	en	la	cabeza	lo	remataron.	Santiago
quedó	semiconsciente	flotando	en	el	agua.

Colocaron	el	cuerpo	del	infortunado	claustral	en	una	barca	y	lo	cubrieron
con	una	manta.	En	otras	dos,	cargaron	los	cuerpos	de	los	pulpos	y	extendieron
los	tentáculos	por	ambos	lados.	Daban	miedo,	eran	ocho	de	más	de	una	braza
de	largo,	con	unas	ventosas	muy	anchas.	Aquellos	brazos	tenían	que	tener	una
fuerza	descomunal	cuando	atenazaban	con	las	ventosas.

Los	 dejaron	 totalmente	 extendidos	 sobre	 uno	 de	 los	 diques	 y	 fueron	 la
admiración	de	 todos.	Ni	 los	más	ancianos	recordaban	haber	visto	nunca	dos
monstruos	de	semejante	tamaño.

El	Lejano,	en	cambio,	nos	contó	allí	mismo	que	él	 los	había	visto	así,	y
más	grandes,	en	las	rutas	hacia	Oriente.	Una	vez,	mientras	navegaban,	dejaron
carnaza	 en	un	 cebo	grande	 atado	 a	una	 cuerda,	 pero	 ésta	 se	 soltó	y	 el	 cebo
cayó	a	 las	profundidades.	Cuando	 recogieron	 la	 larguísima	cuerda,	 apareció
un	enorme	pulpo,	negro	por	completo,	de	dimensiones	todavía	más	grandes,
pescado	 en	 fondos	 jamás	 imaginados.	 Pero	 cuando	 hablaba	 Martiniano
Ugarte,	El	Lejano,	nunca	se	sabía	si	lo	que	contaba	había	sido	realidad	o	era
inventado.	Él,	 claro,	 decía	 que	 era	más	 real	 y	más	 verdad	 que	 el	 suelo	 que
pisaba.

El	 galeno	 y	 el	 albéitar	 del	 pueblo	 vieron	 el	 suceso	 como	 algo	 digno	 de
registrarlo	 en	 los	 anales	 de	 la	 ciencia	 y	 les	 hicieron	 las	 mediciones
correspondientes	 y	 una	 descripción	 detallada,	 y	 hasta	 llamaron	 al	 secretario
municipal	para	que	testificara	aquel	hallazgo	para	la	ciencia.

Por	 la	 tarde,	cuando	ya	 los	había	visto	casi	 todo	el	pueblo	y	 los	críos	se
habían	divertido	clavándoles	estacas	en	los	ojos	y	cortándoles	las	puntas,	los
tiraron	al	rompeolas	devolviéndolos	a	la	mar.

Aquella	 noche,	 los	 abuelos	 que	 habían	 navegado	 por	 mares	 lejanas
contaron	historias	de	extraños	animales	jamás	imaginados.

Al	 día	 siguiente	 se	 celebraron	 los	 funerales	 por	 el	monje	 amante.	 Entre
monótonas	 letanías,	 escanciadas	 con	 chisporroteo	 de	 cirios	 y	 olor	 a	 sebo	 e
incienso,	 las	 mozas	 hacían	 sus	 plegarias	 soñando	 con	 imaginarios	 amantes
que	morían	de	amor	por	ellas.
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Y	durante	muchos	días	no	se	habló	de	otra	cosa	sino	de	aquella	historia
trágica	de	amor	y	muerte	y	del	monstruo	que	había	salido	del	interior	de	las
rocas,	todo	ello	aumentado	por	la	fantasía	popular.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 fuera	 un	 pulpo.	 Seguramente	 era	 una	 de	 las
lamias	 que	 habitan	 en	 la	 costa,	 justo	 en	 ese	 lugar.	 Si	 no,	 no	 se	 explica	—
sentenciaba	 muy	 serio	Moncho—.	Mi	 abuela	 siempre	 ha	 dicho	 que	 en	 ese
sitio	de	la	costa	hay	lamias.

—Pero	 cuando	 son	 un	 poco	 más	 pequeños	 te	 los	 comes	 en	 forma	 de
calamar	 y	 chipironcetes.	 Luego	 ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 comes,	 porque	 se
pueden	vengar.	Fíjate	qué	bien,	con	una	lamia	metida	en	la	tripa	y	que	le	da
por	crecer	—le	respondí.

—Tú	 ríete,	 que	 si	 el	 pulpo	 no	 era	 una	 lamia,	 seguro	 que	 lo	 es	 la
Sebastiana.	¿Por	qué	se	llama	precisamente	costa	de	Lamiaran[24]?

—No	 digas	 tonterías.	 La	 Sebastiana	 es	 una	 joven	 viuda	 muy	 guapa,	 y
nada	más.

—No,	 no	 digo	 tonterías.	 He	 oído	 decir	 muchas	 veces	 a	 las	 ancianas,
cuando	están	cuchicheando	entre	ellas,	que	si	una	lamia	se	va	a	casar	con	un
cristiano,	como	ella	no	puede	entrar	en	las	iglesias,	el	novio	muere	la	noche
anterior	 al	 matrimonio,	 y	 muchas	 veces	 de	 forma	 trágica.	 He	 oído	 que	 ha
pasado	muchas	veces.	Y	en	este	caso	más,	porque	el	amante	era	un	fraile.	La
lamia	se	habrá	puesto	demasiado	contenta	con	su	 triunfo.	Habrá	que	ver	 los
pies	de	la	Sebastiana,	seguro	que	los	tiene	de	pato.	Además,	es	muy	guapa.

Y	 no	 me	 atreví	 a	 contradecirle	 al	 verlo	 hablar	 tan	 serio	 y	 teniendo	 lo
ocurrido	tan	reciente.
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SEGUNDO	VIAJE	A	LA	CUEVA

Siguieron	 los	 meses	 invernales,	 sazonados	 con	 borrascas,	 chaparrones	 y
temporales.	Más	de	la	mitad	de	los	hombres	de	la	villa	habían	marchado	hacia
los	 mares	 del	 norte	 a	 la	 pesca	 del	 bacalao	 y	 la	 ballena.	 Por	 febrero,	 una
galerna	sacudió	la	costa.	El	señero,	que	era	el	alcalde	de	mar,	se	reunió	con	la
junta	de	la	cofradía	y	prohibió	toda	navegación	obligando	a	mantener	la	flota
atracada	en	lo	más	profundo	de	la	dársena.	Fueron	más	de	diez	días	sin	poder
salir	 a	 faenar	 escuchando	 el	 bramido	 del	mar	 contra	 los	 acantilados.	 Y	 los
demás,	en	su	mayoría,	estuvieron	envueltos	en	el	manto	del	sirimiri,	esa	lluvia
inmisericorde,	 grisácea,	 tristona	 y	 dulce	 que	 empapa	 la	 tierra	 haciéndola
rezumar	 aires	 cenicientos	y	provoca	que	 las	 personas	 se	metan	dentro	de	 sí
con	 sus	 reflexiones.	 El	 sirimiri,	 hecho	 una	 gasa	 de	 agua	 gris	 parpadeante,
siempre	me	ha	parecido	un	regalo	de	la	mar	que	viene	al	litoral	a	acariciarnos.

Después,	el	puerto	continuó	con	su	tráfago.	Era	un	incesante	ir	y	venir	de
naves,	 de	 atracar	 y	 zarpar	 mareantes	 de	 todos	 los	 rincones	 recorriendo	 las
distintas	 costas	 y	mercando	 con	 otros	 puertos.	 Por	 el	muelle	 se	 podían	 ver
genoveses	 elegantemente	 vestidos,	 acompañados	 de	 pajes	 negros;
comerciantes	de	allende	las	aguas	con	indios	a	su	servicio;	árabes	y	turcos	con
turbante	 y	 babuchas;	 mercaderes	 de	 Constantinopla,	 Orán	 y	 de	 lejanas
ciudades	en	busca	del	preciado	aceite	y	salazón	para	los	ejércitos.	Todo	ello
hacía	 que	 la	 villa	 fuera	 un	 hormiguero	 de	 fardos,	 cordeles,	 matalotaje,
salazón,	 carga	 y	 descarga	 de	 sal,	 aceite,	 pescado,	 cereales,	 lana	 y	 todo	 lo
necesario	 en	 un	 puerto	 activo	 abierto	 a	 todas	 las	 rutas.	 En	 los	 astilleros	 se
trabajaba	sin	descanso	construyendo,	reparando	o	calafateando	los	galeones.

Nos	acercamos	a	la	taberna-posada	El	Chipirón,	la	más	famosa	del	puerto,
rincón	 donde	 se	 oían	 las	 parlas	 más	 extrañas,	 se	 veían	 marinos	 de	 lejanos
países,	 se	 escuchaban	 las	 historias	 más	 inauditas	 y	 no	 había	 noche	 que	 no
terminara	 en	 manejo	 de	 puñales,	 reyerta	 de	 espadachines	 o	 estocadas	 de
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borrachos	 y	 que	 no	 vinieran	 los	 corchetes	 del	 corregidor	 para	 llevarse	 a
alguno	a	dormir	al	calabozo.

Era	una	taberna	muy	antigua.	Siempre	estaba	llena	de	pilotos,	balleneros,
arponeros,	 tahúres,	 fulleros,	 bocazas,	 soñadores,	 corsarios	 y	 piratas
encubiertos.	 Como	 no	 vimos	 a	 Rogelio,	 fuimos	 a	 la	 parte	 baja.	 Aquello
parecía	 la	bodega	de	un	barco,	 tanto	por	 los	 toneles	como	por	 la	cordelería.
En	varias	mesas	estaban	sentados	 los	 tipos	más	raros	que	jamás	había	visto,
comiendo,	 bebiendo,	 dando	 bocanadas	 a	 una	 pipa	 india,	 jugando	 o
dormitando.	Llevaban	gorros	 exóticos,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 anillos	 en	 las
orejas	imitando	a	los	turcos,	tatuajes	y	demás	perifollos	que	los	identificaban
como	 habitantes	 de	 la	 mar.	 Además	 de	 los	 tipos	 humanos,	 nos	 llamó	 la
atención	el	local.	Las	paredes	de	los	dos	lados	estaban	pintadas	con	ballenas,
chalupas,	arponeros	y	algunos	mapas	sencillos.	En	la	pared	del	fondo	se	veían
colmillos	 marinos	 y	 descomunales	 dientes	 de	 narval,	 de	 los	 que	 colgaban
pellejos	de	vino,	sartas	de	cebollas,	ajos,	pimientos	secos,	salazón	y	todos	los
derivados	del	cerdo.	En	un	rincón,	como	presidiendo	el	 local,	se	extendía	 la
piel	completamente	blanca	de	un	oso	polar	de	gran	tamaño.	En	la	parte	alta	y
clavados	en	las	vigas	no	cabían	más	cornamentas	de	reno	y	otros	astados	de
las	que	caían	pescados	secos	y	cecinas.	En	una	esquina,	un	grupo	canturreaba
canciones	marineras	vascas.	Entre	ellos	vimos	a	Rogelio,	que	en	ese	momento
empinaba	una	bota	de	vino	casi	vacía.	Sentado	en	una	silla	junto	a	un	tonel,
con	un	largo	bocadillo	de	sardinas	en	conserva	y	con	una	jarra	de	chacolí	en
la	 mano,	 Anacleto	 charlaba	 con	 unos	 tipos	 extranjeros.	 Lo	 llamamos	 a	 un
rincón.

—Anacleto,	 te	queremos	encomendar	una	misión	difícil.	Sólo	 tú	puedes
realizarla	con	tu	cerebro	distinguido	—le	dije.

—Hay	ciertas	 tareas	que	sólo	 se	encomiendan	a	 los	genios	 superiores,	a
las	mentes	 privilegiadas…	aunque	 si	 consiste	 en	matar	 una	gallina,	 no	 creo
que	se	me	vaya	a	secar	el	cerebro.	Yo	estoy	hecho	para	más	altos	vuelos.

—Queremos	 que	 durante	 unas	 horas	mantengas	 a	Rogelio	 sin	 salir	 a	 la
mar.	No	 te	decimos	más,	no	 te	sugerimos	cómo	 lo	 tienes	que	hacer,	porque
tú…	—le	dijo	Moncho.

—Eso	 está	 hecho.	 Así	 da	 gusto,	 respetar	 y	 dejar	 trabajar	 libremente	 al
cerebro	 del	 genio	 anaclítico,	 anaquelético	 o	 anacletoniano,	 según	 otros.
Rogelio	 ya	 está	 camino	 de	 quedarse	 en	 tierra,	 que	 se	 ha	 metido	 una	 bota
entera,	 y	 eso	 es	 mucho	 lastre	 para	 navegar.	 Dejadlo	 de	 mi	 cuenta.	 Éste	 ni
camina	ni	navega	en	dos	días.	Hace	un	rato	lo	hubiera	tenido	difícil,	porque	es
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de	 temperamento	 abroncado,	 pero	 ahora	 está	 destinado	 a	 agarrarse	 una
cogorza	indigna	de	nadie	que	no	sea	Anacleto,	Anacleto	el	etílico.

—Esta	vez	te	vamos	a	compensar	mejor.
—Así	 lo	 espero,	 porque	 la	 otra	 vez	 fui	 yo	 quien	 os	 invité	 a	 gallina

enjinetada,	pero	venid,	que	os	quiero	presentar	a	Garay,	el	famoso	trotamares.
Nos	quedamos	sorprendidos	y	como	no	dando	crédito	a	que	estuviéramos

contemplando	ni	más	ni	menos	que	al	famoso	pirata	vasco.
—¡Cuéntales	cosas	de	tierra	de	Indias,	a	ver	si	se	deciden	a	largarse	para

allá!	—le	animó	Anacleto.
El	hombre	se	sintió	halagado	y	durante	 largo	 rato,	entre	estirados	 tragos

de	 sidra	 y	 chacolí,	 escuchamos	 ensimismados	 las	 aventuras	 del	 conocido
pirata.	Nos	 hizo	 soñar	 aventuras	 alocadas	 que	 él	 había	 vivido	 en	 el	 famoso
nido	 de	 piratas	 que	 era	 la	 Isla	 de	 la	 Tortuga:	 navegar	 por	 el	 peligroso
nacimiento	del	río	Orinoco,	presenciar	las	sanguinarias	luchas	con	los	bravos
mapuches	de	Chile	y	sentirnos	asfixiados	cuando	nos	narraba	con	dramatismo
cómo	se	le	había	muerto	la	mitad	de	la	tripulación	atravesando	el	desierto	de
Antofagasta	en	busca	de	 las	 fuentes	que	manaban	oro.	«Si	no	hay	presa,	no
hay	paga»,	repitió	dos	veces.

Yo	no	hacía	 sino	mirarle	a	 los	ojos.	Eran	unos	ojos	abiertos,	 soñadores,
que	 habían	 cambiado	 el	 verde	 de	 nuestros	 prados	 y	 montañas	 por	 el	 azul
infinito.	Cuando	nos	miraba,	sus	ojos	tenían	algo	que	les	hacía	estar	ausentes,
como	si	siempre	estuviera	mirando	más	allá	del	más	allá	del	horizonte.	Hasta
que	 terminó	 con	 un	 seco	 y	 sonoro:	 «Es	 que	 yo	me	 ahogo	 cuando	 estoy	 en
tierra	firme».

Nos	 marchamos.	 Para	 prevenir	 cualquier	 incidente,	 nos	 acercamos	 a	 la
barca	de	Rogelio	y	le	dejamos	el	tapón	de	achique	medio	salido	para	que	se
fuera	 llenando	 de	 agua.	 Con	 la	 maroma	 amarrada	 al	 noray,	 sería	 fácil
reflotarla	del	fondo	de	la	dársena.

Cargamos	 varias	 cuerdas,	 dos	 faroles,	 unos	 trozos	 de	 velones	 y	 un
misterioso	 tubo	 largo	 de	 cristal,	 en	 el	 que	 entraba	 perfectamente	 el	 puño
cerrado,	que	trajo	Moncho	y	no	me	quiso	decir	para	qué	servía.

—Es	un	 tubo	de	cristal	chino,	muy	resistente,	que	mi	padre	 intercambió
con	un	mercader	de	Constantinopla.

María	Bernarda	nos	dijo	adiós	desde	el	mirador	de	su	casa	cuando	nos	vio
partir.	Era	nuestro	ángel	de	la	guarda	en	la	costa,	nuestro	mascarón	de	proa,
ahora	en	popa,	mirando	al	infinito.

La	mar	 estaba	 serena	 en	 el	 ocaso.	 Pronto	 vendría	 la	 noche.	 Yo	 cogí	 el
timón	 y	 Moncho	 extendió	 la	 vela	 manteniendo	 el	 cabo	 en	 la	 mano	 sin
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anudarlo	a	la	barca.	La	quilla	se	hendía	ligera	cortando	apenas	la	cima	de	las
ondas.

No	hablamos.	Contemplamos	la	isla,	misteriosa,	al	frente;	la	costa,	tupida
de	verde,	a	nuestra	derecha;	la	mar,	infinita,	amable	y	temible,	hacia	el	none.
Y	rodeando	los	cuatro	puntos	cardinales,	mis	sueños	sobre	mundos	más	allá
de	mis	ojos.

Como	teníamos	 todavía	 tiempo	hasta	que	cayera	 la	noche,	bordeamos	 la
isla	por	el	oeste	y	la	recorrimos	por	el	norte	hasta	circunvalarla	entera	por	el
sureste.	Tiramos	cinco	nasas	con	sus	cebos	para	poder	demostrar	en	cualquier
momento	que	habíamos	venido	a	mariscar.

Caía	la	noche	de	poniente	cuando	nos	acercamos	al	lugar	exacto	de	la	otra
vez.	 Calculamos	 dónde	 estaría	 la	 chimenea	 de	 bajada	 y	 el	 lugar	 de	 donde
habían	salido	las	luces.	Con	cierta	dificultad,	logramos	poner	pie	en	la	isla	y
llevamos	la	barca	tras	unos	peñascos,	protegiéndola	de	las	olas	y	de	la	vista	de
posibles	curiosos.

Nos	 adentramos	 por	 una	 hendidura	 entre	 las	 rocas,	 caminamos	 por	 un
pasadizo	 y	 llegamos	 a	 un	 lugar	 espacioso.	 Encendimos	 un	 farol.	 Trepamos
apenas	 cuatro	 pasos	 y	 dimos	 con	 la	 chimenea	 por	 la	 que	 habíamos
descendido.	Moncho	levantó	la	luz	y	ascendió	un	tramo.

—Esta	 isla	 está	más	 agujereada	 que	 un	 panal	 de	miel.	 Es	 por	 aquí	 por
donde	bajamos	el	otro	día,	no	hay	duda.	Además,	mira,	están	los	restos	de	la
pantalla	del	farol	que	rompiste	con	el	culo.

Colgué	el	farol	en	un	saliente	y	comenzamos	a	investigar	con	detalle.	Era
una	oquedad	grande	dentro	de	la	roca	y	muy	bien	resguardada	del	exterior.	En
el	 suelo	 había	 cinco	 agujeros	 que	 caían	 al	 agua.	 En	 el	 borde	 de	 cada	 uno
sobresalía	 un	 grueso	 aro	 de	 madera	 de	 avellano	 del	 que	 colgaba	 una	 red
circular,	como	si	fuera	un	saco	muy	largo	agujereado.	¿Qué	habría	dentro?

Moncho	descolgó	el	farol	y	metió	el	fondo	dentro	del	agua.
—Mantenlo	así,	voy	a	ver	qué	hay	debajo.
Primero	 nos	 dimos	 el	 uno	 al	 otro	 una	 gruesa	 capa	 de	 sebo	 para	 poder

aguantar	 mejor	 el	 frío	 del	 agua.	 Parecíamos	 dos	 ánimas.	 Cuando	 se	 vio
completamente	embadurnado,	Moncho	se	deslizó	con	suavidad	bajo	las	aguas
llevando	 un	 cuchillo	 entre	 los	 dientes.	 Al	 momento	 vi	 su	 mano	 que,	 por
debajo,	tocaba	el	fondo	del	farol.	Tardó	un	rato	en	salir.

—No	te	puedes	ni	imaginar	lo	que	tiene	Rogelio	ahí	abajo.
—¿Qué	es?
—No	te	lo	pienso	decir.	Vamos	un	momento	a	la	barca	a	traer	los	demás

trastos.
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Cuando	volvimos	con	los	aparejos,	Moncho	se	puso	a	trabajar	en	silencio.
Taponó	el	fondo	del	tubo	de	cristal	con	un	trozo	de	cuero,	lo	ató	y	untó	con
grasa.	Luego	introdujo	un	cabo	de	vela	encendido.	Me	sorprendió	el	aparato
aquel,	era	un	tubo	de	cristal	de	cuatro	palmos	de	largo,	resplandeciente,	con	la
luz	en	la	parte	baja.

Moncho	se	acercó	al	lugar	donde	habíamos	colocado	el	farol.	Lo	retiró,	y
en	su	lugar	fue	introduciendo	lentamente	el	tubo	de	cristal	amarrado	a	un	palo
largo.	 Cuando	 faltaba	 una	 cuarta	 para	 que	 entrara	 el	 agua	 por	 la	 parte
superior,	sujetó	la	punta	del	palo	con	dos	cuerdas,	que	ató	a	dos	piedras.	Las
aguas	se	iluminaron	debajo	de	nuestros	ojos.

—Ahora	 te	 toca	a	 ti	ver	 los	 tesoros	rogelianos.	Pero	 ten	cuidado	con	las
lamias	y	los	pulpos	—me	dijo	entre	serio	y	divertido.

Como	 no	 haciendo	 caso,	 pero	 tomando	 todas	 las	 precauciones,	 cogí	 un
pequeño	 arpón.	 Respiré	 profundamente	 y	 me	 introduje	 bajo	 las	 aguas.	 El
espectáculo	 era	 fantástico.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 aparecía	 aquel	 farol
alargado	iluminando	el	entorno.	Era	una	cueva	de	grandes	dimensiones,	como
la	nave	de	una	iglesia,	cerrada	por	completo	y	con	una	boca	arriba	por	donde
entraba	el	 agua.	De	cada	uno	de	 los	agujeros	del	 techo	caía	una	 red	 tupida.
Dentro	 de	 cada	 una	 había	 gran	 cantidad	 de	 mariscos.	 No	 me	 costó
identificarlos.	En	una	había	nécoras;	en	otra,	changurros;	en	otra,	langostas	y
bogavantes.	 Salí	 un	 momento	 a	 respirar	 y	 me	 introduje	 de	 nuevo.	 En	 una
esquina	 había	 unos	 cestos	 muy	 grandes,	 cerrados,	 sujetos	 por	 una	 cuerda.
Cogí	uno	de	ellos	y	lo	saqué	a	la	superficie.

—¡Ilumíname,	Moncho!
Acercó	 el	 farol.	 Abrí	 la	 tapa	 del	 cesto,	 hecho	 de	 madera	 de	 castaño

trenzada.	 Dentro	 aparecieron	 a	 montones	 changurros	 pequeños.	 Era	 donde
guardaba	las	crías.	Me	introduje	de	nuevo,	lo	dejé	donde	estaba	y	saqué	otro.
Lo	abrimos	y	había	decenas	de	nécoras	madres	a	punto	de	desovar.	Cerré	con
cuidado	y	lo	deposité	en	su	sitio.	De	nuevo	me	deslicé	entre	aquellas	grandes
mallas	llenas	de	mariscos	observando	con	detalle	el	ingenio	de	quien	lo	había
hecho.	Salí	fuera.

—Ahora	 te	 toca	 a	 ti,	 que	 antes	 no	 has	 visto	 nada.	 Toma	—y	 le	 di	 el
arponcillo.

Desde	arriba	podía	ver	 los	movimientos	que	hacía	Moncho.	Salió	varias
veces	a	respirar	y	se	zambulló	de	nuevo.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—le	pregunté.
—Lo	tiene	bien	montado.	Parece	mentira.	En	la	boca	por	donde	entra	el

agua	hay	varias	redes	colgadas,	 tensadas	con	gruesos	plomos,	con	lo	que	no
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puede	penetrar	ningún	pez	grande.	Es	un	criadero	original,	y	todo	a	mano.	No
tiene	más	que	tirar	de	la	cuerda	y	pescar	lo	que	quiera.

Estuvimos	sentados	largo	rato	contemplando	embelesados	lo	que	aparecía
bajo	nuestros	ojos	cada	vez	que	cambiábamos	de	sitio	el	tubo	iluminado.

—¿Y	 el	 tesoro?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta—.	 No	 puede	 ser	 todo	 una
casualidad.	¿Qué	querría	decir	la	carta	que	encontramos	dentro	del	libro?

Hicimos	 una	 hoguera,	 nos	 quitamos	 la	 grasa,	 nos	 vestimos	 y	 nos
dedicamos	durante	un	rato,	uno	con	el	farol	y	otro	con	el	invento	del	tubo,	a
reconocer	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 cueva.	 No	 vimos	 nada	 especial,	 sólo,
guardados	en	un	rincón,	unos	ganchos,	cestas	con	tapas,	unas	talegas,	pinzas,
reteles	y	cañas,	un	palo	muy	 largo	con	un	 trozo	de	plomo	en	 la	punta	y	un
sistema	que	hacía	funcionar	una	pinza	en	el	extremo.	En	un	rincón	se	veían
restos	de	ceniza,	carbones	y	unos	fardos	de	leña.

Dejamos	todo	como	estaba.	Recogimos	nuestros	bártulos	y	nos	dirigimos
a	la	barca.	En	ese	momento,	en	medio	de	la	paz	de	la	noche,	sonaron	precisas
las	campanas	del	convento	agrandándose	en	la	soledad	de	las	aguas.	Eran	las
dos	 de	 la	madrugada.	 La	mar	 venía	 ligeramente	 rizada	 del	 noreste	 pero	 no
había	 peligro.	 Sujetamos	 la	 vela,	 hundimos	 el	 timón	 y	 nos	 dirigimos	 al
amarradero	con	buen	viento.

Desembarcamos.	Desde	abajo,	tras	las	celosías,	vi	luz	en	la	habitación	de
María	Bernarda.	Tumbado	en	medio	de	 los	 tres	escalones	finales	que	dan	al
embarcadero,	cortando	el	paso,	roncaba	Anacleto	con	placidez	al	amor	de	las
estrellas.	Para	despertarlo	le	presioné	la	nariz.	Se	sobresaltó	y	se	espabiló.

—Aquí	me	tenéis,	de	perro	cancerbero,	de	perro	fiel	y	terrible.	Como	sé
que	os	traéis	algún	asuntillo	importante,	digáis	lo	que	digáis,	he	querido	ser	de
fiar.	A	Rogelio	lo	acompañé	a	casa	pasadas	las	doce.	Iba	hermoso	de	vino	y	le
costó	abrir	la	puerta.	Me	quedé	vigilante	recostado	en	la	pared	de	su	casa,	y	a
los	 cinco	 minutos	 roncaba	 que	 tronaba	 el	 imperio.	 Pero	 nunca	 se	 sabe.
Cuando	la	cogorza	es	de	buena	tinta,	uno	se	espabila	pronto.	Pensé	que	tal	vez
se	le	pasaba	la	modorra	y	se	iba	a	pescar,	con	lo	que	me	parece,	aunque	yo	no
sé	nada,	pero	me	imagino,	que	os	iba	a	aguar	la	fiesta.	Si	venía,	me	tenía	que
despertar	para	pasar	por	aquí	para	 tomar	su	barca,	y	entonces	 tenía	pensado
decirle	 que	 había	 venido	 para	 avisarle	 de	 que	 su	 casa	 había	 comenzado	 a
arder.

—Eres	una	imaginación	mal	empleada,	un	genio	del	espíritu	en	bruto	sin
cultivar.	El	día	en	que	desarrolles	tu	inventiva,	vas	a	ser	más	importante	que
el	maestro	al	que	dicen	Virgilio	—le	dije.
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—A	ver	cuándo	me	lo	presentas.	No	entiendo	nada	de	lo	que	dices	y	no	sé
cuánto	vino	bebe	ese	 tal	Virgilio	ni	dónde	vive,	pero	es	verdad	—respondió
muy	serio—:	¡soy	un	genio!,	como	ese	Virgilio	amigo	tuyo.

Volví	la	vista	hacia	la	dársena.	En	ese	momento,	en	la	ventana	de	María
Bernarda	languidecía	una	luz.	Entre	los	tres	reflotamos	la	barca	que	habíamos
hundido	y	le	colocamos	el	tarugo	en	su	sitio.

Atravesamos	 la	 plaza	 en	 la	 quietud	 de	 la	 noche.	 Un	 suave	 sirimiri
difuminaba	 las	 luces	 que	 llegaban	 desde	 una	 antorcha	 resguardada	 bajo	 un
tejadillo.	Las	cosas	se	percibían	irisadas,	con	formas	imprecisas.	De	algunos
rincones	parecía	que	iba	a	surgir	un	peligro	desconocido.	En	una	esquina,	nos
despedimos	y	fuimos	cada	uno	por	una	calle.	Al	andar	escuchaba	el	ruido	de
mis	propios	pasos.	Hoy	tenía	prisa	por	llegar	a	casa.
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VISITA	AL	CONVENTO

Íbamos	cerrando	el	círculo.	De	nuevo	analizamos	todos	los	planos	intentando
buscar	posibles	explicaciones.

En	uno	de	los	viajes	que	hicimos	al	convento	llevando	víveres,	decidimos
hablar	con	el	padre	Zabala.

—¿Ya	recogió	los	vasos	sagrados	que	encerró	en	la	cueva?	—le	preguntó
Moncho	a	bocajarro.

—Por	 supuesto,	 al	 día	 siguiente.	 Los	 necesitábamos	 para	 los	 oficios
religiosos.	 Si	 no	 te	 los	 ibas	 a	 aprovechar	 tú,	 que	 sabías	 dónde	 los	 había
escondido.

—¿Y	qué	hay	del	otro	tesoro?
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	 de	 los	 piratas.	 El	 plano	 que	 se	 llevó	 usted	 cuando	 asaltaron	 el

convento	—le	soltó	así,	con	firmeza.
—Tú	sabes	muchas	cosas	y	te	veo	preocupado	por	los	tesoros	que	citaron

los	piratas.	En	efecto,	Moncho,	existe	ese	tesoro.	Y	mucho	más	importante	de
lo	que	te	imaginas.	Vamos	a	mi	habitación,	os	enseñaré	el	plano	—y	el	padre
Zabala	se	echó	a	reír.

Nuestras	mentes	 comenzaron	 a	 soñar	 con	 fabulosas	 cantidades	 de	 oro	 y
piedras	preciosas	mientras	le	seguíamos	por	unas	escaleras	estrechas	hacia	su
celda.	 ¿Sería	 un	 fraile	 pirata?	Su	 cuarto	 era	 austero,	 con	 una	 escueta	 cama,
una	rústica	mesa,	tres	sillas,	un	crucifijo,	un	reclinatorio	y	una	pared	cubierta
por	una	estantería	llena	de	libros.	Cogió	uno	muy	grande	y	lo	colocó	sobre	la
mesa.	Lo	abrió	con	solemnidad	y	en	medio	apareció	un	trozo	de	cuero	blanco
con	dibujos.	Enseguida	lo	identificamos.

—¡Ése	es!	—le	salió	de	manera	espontánea	a	Moncho.
—Aquí	tienes	lo	que	tanto	te	preocupa:	The	Tresor	of	thc	Izato	Island.	Es

para	 ti,	 con	 todo	 lo	 que	 encierra.	 ¡Serás	 inmensamente	 rico,	 Moncho!	 ¡Es
tuyo!
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—¿De	verdad?	—le	dijo	Moncho	con	cara	confusa	y	no	dando	crédito	a	lo
que	oía.

—De	verdad,	con	todas	sus	incontables	riquezas.	Para	ti.
—¿Seguro?
—Sí,	pero	no	sueñes,	Moncho,	aunque	es	un	tesoro	mucho	más	grande	de

lo	que	puedas	imaginar,	es	algo	muy	distinto	a	lo	que	tú	piensas.
—Por	favor,	aclárese,	que	no	entiendo	nada,	padre	Juan,	que	se	me	va	a

descolgar	la	cabeza	con	tanto	pensar.
Fray	Juan	de	Zabala	nos	hizo	sentar	a	ambos	lados	y	colocó	el	plano	sobre

un	atril.	Con	la	punta	de	un	cálamo	comenzó	a	explicarnos	el	mapa.
—Para	 los	 ingleses	 este	 plano	 es	 un	 verdadero	 tesoro.	 Es	 un	 amplio

estudio	secreto	de	investigación	de	algo	que	sabemos	todos	los	bermeanos.
—Perdone,	 padre,	 pero	 sigo	 sin	 entender	 nada,	 hable	 claro	 —insistió

Moncho.
—Mira,	Moncho,	aquí	están	señaladas	las	rutas	que	desde	hace	decenios

siguen	los	pescadores	vascos	para	la	caza	de	la	ballena	y	el	bacalao	por	Tierra
Nueva	 o	 Terranova,	 Islandia,	 Labrador	 y	 Groenlandia.	 Eso	 es	 lo	 que	 los
ingleses	 buscan,	 que,	 en	 efecto,	 es	 un	 tesoro,	 y	 muy	 valioso.	 Siento
desilusionaros	—nos	 dijo	 al	 ver	 nuestra	 cara	 de	 decepción—.	 Es	 un	 mapa
hecho	por	investigadores	de	la	marinería	inglesa.

—¿Y	cómo	lo	han	podido	hacer	ellos?	—le	pregunté.
—Desde	 hace	 algunos	 años,	 varios	 arponeros	 vascos	 han	 servido	 en

navíos	balleneros	ingleses,	y	muy	bien	pagados,	contraviniendo	la	orden	real
que	prohíbe	comerciar	con	los	ingleses	y	favorecerlos.	De	lo	que	dirían	unos
y	otros,	de	los	muchos	barcos	que	nos	han	robado	y	de	ver	pasar	cientos	de
nuestros	galeones	cargados	con	riquezas,	han	ido	confeccionando	este	plano,
que	para	 ellos	 puede	 suponer	 cuantiosas	 ganancias.	Amigos,	 los	 planos	que
hay	en	la	Cofradía	de	Pescadores	son	mucho	más	exactos	y	mejores	que	éste,
y	 para	 que	 lo	 sepáis,	 los	 conocen	 todos	 los	 pilotos	 y	 maestres	 de	 naos	 de
nuestras	costas.

—¿Y	por	qué	se	llama	Tesoro	de	la	isla	de	Ízaro?
—Porque	 las	 rutas	 que	 señala	 parten	 de	 esta	 isla,	 por	 señalar	 un	 sitio,

como	podrían	haberlo	hecho	de	cualquier	pueblo	de	 la	costa	como	punto	de
referencia.	¡Ése	es	el	verdadero	tesoro!…

—¿Y	los	criaderos	de	marisco	que	tiene	Rogelio	en	la	punta	sureste?	—le
preguntó	Moncho.

—Veo	que	habéis	 investigado	a	fondo.	Esos	criaderos	son	del	convento.
Los	hizo,	hace	ya	muchos	años,	un	fraile	que	vino	de	Italia,	donde	él	los	había

www.lectulandia.com	-	Página	116



conocido.	Ya	el	padre	de	Rogelio	los	explotaba.	Al	año	nos	da	el	diezmo	de	lo
que	recoge.

—¿Y	por	qué	los	explotaba	el	padre	de	Rogelio?	—insistió	Moncho.
—Según	consta	en	los	archivos	del	convento,	porque	su	padre	trajo	en	una

ocasión	 unas	 hierbas	medicinales	 que	 curaron	 a	 los	 frailes	 del	 convento	 de
una	grave	enfermedad	contagiosa.	Es	una	donación	de	agradecimiento	hasta
la	 tercera	 generación.	 No	 es	 ningún	 misterio,	 parece	 mentira	 que	 no	 lo
supieseis.	Todos	los	hombres	mayores	del	pueblo	conocen	su	existencia.	Pero
todos	lo	respetan	porque	el	criadero	pertenece	a	la	demarcación	del	convento.
Es	 como	 si	 tienes	un	criadero	de	 caracoles	 en	 tu	huerta	o	 las	gallinas	de	 tu
gallinero.

—¡Tiene	 que	 haber	 un	 tesoro!	—machacó	Moncho—.	 ¿Y	 qué	 significa
esa	especie	de	caldero	que	se	ve	en	el	plano?	¿No	es	un	cofre?

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta?	Moncho,	tú	ves	visiones.	Primero,	es	el
tesoro	que	descubre	nuestros	caladeros	tradicionales	de	pesca,	el	más	grande
que	puedas	imaginar,	más	que	las	minas	de	oro,	porque	el	oro	no	se	come,	y
el	bacalao	es	alimento	para	miles	y	miles	de	personas	y	de	ejércitos	enteros,
porque	es	fácil	de	transportar	y	se	puede	conservar	mucho	tiempo.	Y	segundo,
si	te	empeñas,	pues	también	puede	representar	los	criaderos	que	habéis	visto.
Es	una	reserva	constante	de	marisco.	¿Satisfecho?	Ese	caldero	que	dices,	creo
que	más	 que	 caldero	 es	 un	 tonel.	 Ese	 tonel	 es	más	 valioso	 que	 el	 cofre	 de
joyas	 que	 tú	 te	 empeñas	 en	 ver.	 Ese	 tonel	 puede	 significar	 el	 aceite	 que	 se
saca	de	la	ballena	o	la	cuba	donde	se	trae	el	arenque	y	el	bacalao.	Ése	es	el
tesoro.

—¿Y	 lo	 que	 venían	 buscando	 los	 piratas?	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez
Moncho	con	los	ojos	chispeantes.

—¡Pero	qué	cabezón	eres!	Los	piratas	fueron	tan	inocentes	y	crédulos	en
su	interpretación	como	vosotros.	Se	ve	que	no	eran	pescadores	sino	soñadores
de	aventuras.	Buscaban	un	 tesoro	de	monedas,	de	piedras	preciosas.	Éste	es
otro	tesoro,	y	es	nuestro.	Lo	siento.

—No	sé	—replicó	Moncho	rascándose	la	cabeza	con	insistencia,	pero	su
cara	decía	que	no,	que	en	algún	rincón	cercano	encontraría	un	tesoro.

Volvimos	al	pueblo.	Por	la	tarde	fui	a	casa	del	señor	Braulio	a	devolverle
el	 libro	 que	me	 había	 dejado.	Estuvimos	 largo	 rato	 hablando	 los	 dos	 solos.
Daba	gusto	escucharle.	Su	esposa,	la	señora	Brígida,	me	regaló	tres	manzanas
y	un	puñado	de	avellanas.

—Mañana	va	a	zarpar	el	pirata	inglés	—le	dije.
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—Me	parece	muy	bien.	En	primer	 lugar,	el	haberle	ahorcado	no	hubiera
solucionado	nada,	no	habría	devuelto	la	vida	a	los	frailes	ni	habría	restaurado
la	ermita	de	Gaztelugache.	Además,	él	no	tenía	responsabilidad	alguna,	era	un
mandado.	Vengarse	con	él	hubiera	sido	cobardía.

—Mucha	gente	opina	que	habría	que	haberle	colgado.
—¿Y	qué?	La	sed	de	venganza	es	comprensible,	pero	llevarla	a	cabo	no

sirve	de	nada.	A	medida	que	cumples	años,	te	haces	más	tolerante.	Y	la	masa
de	gente	no	siempre	tiene	razón,	la	masa	arremete	antes	de	pensar.

—Dicen	que	el	Santo	Oficio	puede	 tomar	represalias	por	haberlo	dejado
marchar.

Noté	que	le	cambió	la	cara,	se	le	puso	un	gesto	extraño	de	retraimiento.
—El	Santo	Oficio,	sería	mejor	que	se	preocupara	de	ser	santo…	y	que	no

vengan	 a	 jodemos.	 Somos	 adultos	 para	 decidir	 lo	 que	 queremos	 y	 tenemos
que	 pensar,	 sin	 tener	 que	 ir	 consultando	 lo	 que	 dicen	 las	 sotanas.	 El	 poder
civil	debe	 tener	autoridad	 independiente.	Gracias	a	ese	 joven,	 se	va	a	poder
restaurar	la	ermita.

—Como	le	oigan	hablar	así,	lo	va	a	pasar	mal.
—Joaquín,	tengo	esa	suerte,	que	no	están	aquí	—me	miró	intensamente—,

por	eso	digo	lo	que	me	da	la	gana,	que	demasiadas	veces	tenemos	que	callar
en	público.

Cuando	 le	 devolví	 el	 libro	 que	 me	 había	 prestado,	 me	 preguntó	 mi
opinión.	Lo	guardó	en	un	arcón	y	sacó	otro,	que	puso	en	mis	manos.

—Éste	 es	 muy	 importante.	 Lo	 he	 traído	 yo	 mismo	 de	 Amberes.	 Está
recién	 traducido	 al	 castellano.	 Es	 el	 Elogio	 de	 la	 locura,	 de	 Erasmo	 de
Rotterdam.	Es	una	divertida	sátira	contra	la	Iglesia	y	la	sociedad.	Si	te	cogen
con	 él,	 te	 pueden	meter	 en	 prisión	 y	 hacerte	 un	 interrogatorio	 en	 el	 potro,
porque	dicen	que	es	un	libro	peligroso.	Pero	nada	de	eso,	es	todo	lo	contrario.
No	bromeo.	Si	te	lo	pillan,	recuérdalo	bien,	tú	di	que	lo	encontraste	en	un	baúl
de	 los	piratas.	Si	dijeras	que	yo	 te	 lo	presté,	 lo	negaré,	diré	que	no	conozco
ese	libro.	Nadie	debe	saber	que	lo	posees	por	unos	días	ni	que	lo	lees	—y	su
rostro	adquirió	una	gravedad	que	casi	me	dio	miedo—.	Nadie,	ni	siquiera	tu
pariente	más	próximo.	Si	lo	prefieres,	no	te	lo	dejo.

—¿Tan	peligroso	es?
—Es	 peligroso	 porque	 ayuda	 a	 pensar	 con	 libertad;	 eso	 asusta	 a	 los

poderosos.	 He	 visto	 ajusticiar	 a	más	 de	 uno	 por	 haber	 leído	 ese	 libro.	 Ten
cuidado,	pero	que	en	tu	mente	no	mande	nadie.	Tú	serás	libre	de	pensar	lo	que
quieras.	Te	insisto,	si	no	quieres,	no	te	lo	lleves.
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Cuando	volvía	para	casa	con	el	libro	metido	debajo	de	la	camisa,	me	dio
la	impresión	de	que	me	quemaba.
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VISITA	DEL	SANTO	OFICIO

Unos	 golpes	 repetidos	 en	 el	 portón	me	 sacaron	 del	 ligero	 sueño	mañanero.
Por	 el	 ventanillo	 entraba	 un	 ligero	 resplandor.	Me	 levanté	 a	 abrir.	Ante	mí
apareció	Moncho,	con	la	cara	contrariada.

—¿Qué	pasa?
—Anacleto	 ha	 venido	 a	 decirnos	 que	 los	 de	 la	 Inquisición	 han	 ido	 en

visita	de	inspección	a	casa	del	tío	Braulio.	¿Se	lo	llevarán?
—¡Y	 lo	 acusarán!	 ¡Desgraciados!	 Es	 la	 mano	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla

vestida	de	sotana.
—¿Qué	podemos	hacer?	—me	preguntó.
—¿Sabe	Anacleto	o	alguien	que	has	venido	a	mi	casa?
—No.	¿Y	qué	hacemos?	—insistió.
Para	 cuando	 quise	 darle	 la	 respuesta,	 ya	 estábamos	 corriendo	 hacia	 la

casa.	 Dimos	 un	 rodeo	 y	 nos	 parapetamos	 tras	 unos	 arbustos	 en	 un	 huerto
vecino.	 Ante	 la	 puerta	 del	 caserío	 de	 Braulio	 estaban	 apostados	 cuatro
soldados.	 En	 el	 pecho	 llevaban	 los	 escudos	 del	 Santo	 Oficio,	 la	 temida
Inquisición.

—¿De	qué	le	acusarán?	—me	preguntó	Moncho,	con	el	miedo	pintado	en
el	rostro.

—De	 hechicería,	 no.	 El	 señor	 Braulio	 es	 un	 hombre	 serio,	 no	 es	 un
ignorante	que	va	a	consultar	a	las	brujas.	Seguro	que	lo	acusan	de	luteranismo
y	herejías,	que	a	nuestro	rey	Felipe	le	preocupa	mucho	todo	eso.	Desde	hace
años	vigilan	el	puerto	para	que	no	entren	del	 extranjero	 libros	 considerados
heréticos.	 Todo	 lo	 que	 suene	 a	 luteranismo	 y	 protestantismo	 les	 huele	 a
chamusquina.

Tardaban	 en	 salir.	 Seguro	 que	 estaban	 haciendo	 inspección	 por	 toda	 la
casa.	Entonces	me	 acordé	 del	 libro	 que	me	había	 dejado,	 luego	yo	 también
corría	peligro	si	le	hacían	cantar.

—Quédate	vigilando,	vengo	enseguida.
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Volví	a	mi	casa.	Con	una	pala	larga	cavé	un	pequeño	hoyo	en	el	huerto.
Entré	 en	mi	habitación,	 cogí	 el	 libro,	 lo	 rodeé	con	unos	 trapos	y	 lo	 envolví
todo	 con	una	 vieja	 piel	 de	 cabra.	Lo	metí	 en	 el	 fondo	del	 hoyo,	 lo	 tapé,	 lo
disimulé	y	esparcí	por	encima	un	poco	de	hierba	y	estiércol.

Cuando	volví	al	parapeto,	en	ese	momento	sacaban	a	Braulio	de	su	casa
en	 medio	 de	 dos	 alguaciles.	 Iba	 como	 encorvado,	 parecía	 que	 se	 había
encogido.	 Salimos	 y	 fuimos	 corriendo	 hasta	 colocarnos	 detrás	 de	 una	 tapia
desde	 donde	 asomamos	 las	 cabezas.	 Al	 pasar	 delante	 de	 nosotros,	 el	 señor
Braulio	me	vio	y	me	hizo	un	gesto	de	odio	y	venganza	sin	decir	una	palabra.
No	 sé	 qué	 sentí	 dentro,	 que	me	 caí	 en	 redondo	 y	 me	 quedé	 sentado	 en	 el
suelo.	¡El	señor	Braulio	me	acusaba	a	mí!

—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	que	no	me	encuentro	bien.	Tú	síguelos	de	lejos,	que	tengo	algo

que	hacer.
Cuando	 todos	 se	 hubieron	 alejado,	 volví	 y	 entré	 en	 su	 casa.	 La	 señora

Brígida	estaba	llorando	en	un	rincón	de	la	cocina.
—Señora	 Brígida,	 su	marido	me	 ha	 visto	 al	 salir	 y	me	 ha	 lanzado	 una

mirada	acusadora,	como	si	yo	lo	hubiera	delatado	ante	la	Inquisición.	Y	no	es
verdad,	señora.

Era	 una	 mujer	 delgada	 y	 huesuda	 muy	 castigada	 por	 los	 años.	 Toda
vestida	 de	 negro	 y	 con	 un	 pañuelo	 cubriéndole	 la	 cabeza	 que	 la	 hacía	más
anciana.	 En	 aquel	 momento	 no	 podía	 ni	 hablar,	 parecía	 que	 la	 habían
atravesado	con	una	espada.	Su	cara	expresaba	toda	la	angustia	e	impotencia.

—¿Te	había	dejado	algún	libro?	—me	preguntó.
—Hace	 unos	 días	me	 dejó	 uno,	 y	 ahora	 tengo	 otro	 que	me	 prestó	 ayer.

Pero	 se	 lo	 juro	 por	mi	 difunto	 padre	 que	 yo	 no	 he	 dicho	 una	 palabra,	 que
nadie	lo	sabe.

—¿Lo	juras?
—Sí,	señora,	que	me	muera	ahora	mismo	si	digo	mentira.
—Te	lo	agradezco.	Como	los	 inspectores	son	castellanos	y	no	entienden

el	 vascuence,	 al	 marchar	 me	 ha	 dicho	 por	 lo	 bajo:	 «El	 hijo	 del	 difunto
Albóniga».

—Ése	soy	yo,	señora	Brígida,	pero	de	mi	boca	no	ha	salido	una	palabra.
¡Créame,	por	favor!	Otro	habrá	sido	el	dedo	acusador.

—Seguramente	 alguien	 os	 oyó	 hablar	 ayer,	 que	mi	marido	 es,	 a	 veces,
poco	prudente	 en	 lo	que	dice.	Las	manos	 largas	de	 la	 Inquisición	 están	por
todos	los	rincones.	Sabe	Dios	lo	que	harán	con	él…	puede	que	lo	ajusticien	en
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el	potro	o	lo	quemen	vivo	en	Bilbao,	como	han	hecho	con	otros.	¡Santo	Dios,
ayúdanos!

—Señora,	yo	haré	lo	que	pueda.
Cuando	 bajé	 a	 la	 plaza,	 salía	 la	 comitiva.	 Los	 soldados	 tiraron	 unos

disparos	al	aire	para	amedrentar	a	los	que	se	habían	acercado	insultándolos	y
tirándoles	 piedras.	 En	 un	 carro	 tirado	 por	 cuatro	 mulas,	 enrejado	 como	 un
prisionero,	se	 llevaban	al	señor	Braulio.	Restallaron	 los	 látigos	y	el	carruaje
comenzó	 a	 alejarse	 de	 la	 plaza.	 Delante,	 en	 el	 pescante,	 iban	 los	 dos
alguaciles;	a	cada	lado,	dos	soldados	a	caballo.	Me	dio	asco	y	vergüenza	ver	a
un	 hombre	 como	 aquél,	 un	 hombre	 que	 había	 luchado	 por	mil	 tormentas	 y
batallas,	que	había	manejado	él	solo	el	barco	ante	un	motín,	un	hombre	bravo
y	bragado,	que	ahora	 sufría	 la	humillación	de	verse	preso	como	si	 fuera	un
malhechor…	por	pensar	libremente.	Me	senté	en	un	rincón	y	lloré	de	rabia	e
impotencia	 pensando	 que	 aquel	 buen	 hombre,	 que	 me	 había	 dado	 toda	 su
confianza,	creía	que	yo	lo	había	traicionado	y	acusado.

Me	despedí	de	Moncho	y	volví	corriendo	a	la	casa	de	la	señora	Brígida.
Mi	cabeza	era	un	hervidero	tejiendo	una	idea	tras	otra.

—Se	 lo	 llevan,	pero	confíe	en	mí…	que	para	 llegar	a	Bilbao	 tienen	que
pasar	 por	Munguía.	 No	 puedo	 permitir	 que	 el	 señor	 Braulio	 piense	 que	 he
sido	yo	su	delator.

La	mujer	no	decía	nada,	su	cara	era	de	angustia	y	miedo.	Le	dije	que	me
dejara	el	caballo	del	señor	Braulio,	que	era	uno	de	los	pocos	en	el	pueblo	que
disponía	de	tan	valioso	animal.	Le	pedí	dos	mantas	grandes	de	color	pardo	y,
sin	montar,	me	 dirigí	 a	mi	 casa.	 En	 silencio	 fui	 donde	 tenía	 escondidas	 las
monedas	de	los	piratas	y	cogí	dos	de	oro	y	unos	ducados.

Rápidamente	cabalgué	hacia	la	atalaya	y	salí,	espoleando	el	caballo,	por	el
camino	de	Munguía.	Después	de	media	hora	llegué	a	un	pequeño	montículo,
até	el	animal	y	me	situé	en	un	lugar	estratégico.	De	Bermeo	a	Munguía	había
cuatro	leguas	y	media	de	posta.	Necesariamente	se	tenían	que	quedar	a	comer
en	 la	 posada	 de	 Elordui,	 a	 una	 legua	 escasa	 de	Munguía	 y	 donde	 paraban
todas	las	reatas	y	caravanas	a	comer	a	mediodía.

Cuando	 vi	 que	 la	 comitiva	 de	 la	 Inquisición	 salía	 por	 la	 parte	 alta	 del
pueblo,	monté	 de	 nuevo	 y	 no	 paré	 de	 galopar	 hasta	 llegar	 a	 la	 cueva	 de	 la
Ponda,	la	bruja	de	Sollube,	a	pesar	de	lo	empinadas	que	eran	las	cuestas.

Como	sabía	de	su	antipatía	hacia	el	Santo	Oficio,	le	expliqué	con	claridad
lo	que	había	sucedido	y	al	final	le	dije:

—Deme	 una	 sustancia	 que	 pueda	 dormir	 a	 esos	 seis	 ballenatos	 durante
más	de	seis	horas,	pero	sin	matarlos.
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—Con	lo	que	te	voy	a	dar	irán	muy	felices	por	unas	horas.
Sacó	unos	hongos	secos	y	unas	hierbas	también	secas.	Metió	todo	en	un

mortero	y	lo	maceró.	Luego	lo	cribó	con	un	paño	de	seda.	El	resultado	fue	un
polvo	que	parecía	harina,	que	metió	en	una	bolsita.

—Tenlo	durante	diez	minutos	en	agua	tibia	y	luego	retira	la	bolsa.	Que	lo
mezclen	con	sopa.	Con	esta	cantidad	pueden	dormir	seis	personas,	y	con	esta
otra	bolsita	puedes	dormir	dos	o	tres	caballos.	Pero	recuerda	que	yo	no	te	lo
he	dado.

Pagué	con	largueza	a	la	bruja	y	de	nuevo	cabalgué	ligero.	Cuando	llegué	a
un	tiro	de	piedra	del	mesón,	até	el	caballo	entre	unos	árboles	y	 lo	cubrí	con
una	 manta.	 Encima	 de	 ella	 coloqué	 unas	 cuantas	 ramas	 para	 que	 no
sobresaliera	del	entorno.

Me	dirigí	a	la	posada,	tomé	asiento	en	una	esquina	del	comedor	desde	la
que	 se	 veía	 parte	 de	 la	 cocina	 y	 pedí	 el	 almuerzo.	Me	 lo	 sirvió	 un	 hombre
flaco,	con	manos	de	sarmientos	y	con	unos	ojos	azules	tan	hundidos	que	había
que	 escalar	 para	 encontrárselos.	 Me	 hice	 el	 simpático,	 le	 pagué	 bien	 y	 le
invité	a	sentarse	junto	a	mí	un	momento	diciéndole	que	le	invitaba	a	un	trago
de	 chacolí.	 En	 la	 conversación	 indagué	 cuántos	 eran	 en	 la	 cocina,	 quién
servía,	quién	cocinaba,	todo.	Al	final	le	enseñé	una	moneda	de	oro	y	llegamos
a	un	trato.	Él	se	encargaría	de	echar	el	producto	en	una	jarra	de	agua	y	luego
de	mezclarla	con	la	mejor	sopa	del	mundo	para	los	seis	señores	que	vendrían
dentro	 de	 un	 rato.	 Yo	 estaría	 comiendo	 en	 un	 rincón	 alejado,	 y	 cuando
entraran,	le	haría	una	señal	confirmando	el	grupo	que	era.	Cuando	viera	que
comenzaban	 a	 adormilarse,	 me	 marcharía	 dejando	 debajo	 de	 mi	 plato	 la
moneda	de	oro.

Quedaba	un	rato.	Me	fui	a	pasear	y	salí	hasta	divisar	más	de	una	legua	de
camino.	Me	calé	la	gorra	hasta	las	cejas,	me	dirigí	a	una	ferrería	y	compré	un
pequeño	tronzador,	que	envolví	en	una	manta	y	escondí	entre	unas	hierbas	al
lado	de	donde	estaba	el	caballo.

Cuando	 los	 vi	 acercarse,	 se	me	 aceleró	 el	 pulso.	Dentro	 de	 una	 carreta,
enrejado	como	una	fiera,	iba	sentado	el	señor	Braulio.	Yo	hice	como	que	no
miraba,	pero	cuando	pasó	a	mi	lado,	tosí	para	llamar	su	atención.	El	hombre
se	extrañó	al	verme,	pero	se	tranquilizó	cuando	le	hice	un	guiño	cómplice.	Su
ligera	sonrisa	me	serenó.

Con	toda	tranquilidad,	me	dirigí	al	comedor	de	la	posada,	me	senté	en	una
esquina	 alejada	 y	 pedí	 la	 comida.	 Desde	 mi	 rincón	 pude	 ver	 cómo	 ellos
también	se	sentaban,	pedían	la	comida,	se	les	servía	la	sopa…	y	cómo,	a	los
postres,	los	seis	carceleros	caían	dormidos	apoyados	en	la	mesa.	El	mozo	vino
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a	dejarme	una	jarra	con	agua	en	la	esquina	de	mi	mesa.	Oculté	la	moneda	en
el	 sitio	convenido	y	 tapé	 la	 jarra	disimuladamente	con	una	manta.	Antes	de
salir,	me	acerqué	a	uno	de	ellos,	 le	quité	 la	espada	y	 la	dejé	en	medio	de	 la
mesa.	 Así	 comprenderían	 que	 el	 que	 los	 había	 dormido	 no	 había	 querido
matarlos.	 Salí	 rápido	 y	me	 dirigí	 al	 establo,	 eché	 los	 polvos	 de	 la	 segunda
bolsa	en	una	jarra,	revolví,	vertí	el	líquido	en	el	pilón	y	solté	las	cuatro	mulas
para	 que	 bebieran.	 Aquellas	 mulas	 iban	 a	 soñar	 con	 Babieca,	 Rocinante,
Bucéfalo	y	las	burras	de	Cleopatra.

Cogí	la	sierra	y	me	dirigí	a	la	carroza-prisión.	Sin	decir	una	palabra,	le	di
un	extremo	al	señor	Braulio	y	comenzamos	a	serrar.	La	madera	era	dura,	pero
nuestra	fuerza	y	tesón	eran	capaces	de	partir	una	barra	de	hierro.	Al	serrar	por
dos	sitios,	fue	fácil	doblar	los	barrotes.	Al	salir	fuera,	me	dio	un	abrazo.	Él	se
montó	 en	 su	 caballo,	 yo	 cogí	 uno	de	 los	 soldados	y	me	 llevé	otro	 en	 reata.
Salimos	 a	 todo	 galope	 por	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Después	 de	 un	 rato,
cabalgamos	 al	 paso.	 Dejé	 atado	 dentro	 de	 un	 bosque	 un	 caballo	 de	 los
inquisidores	 y	 continuamos.	 Entonces	 le	 expliqué	 con	 todo	 detalle	 lo	 que
había	hecho.

—Pensé	 que	 habías	 sido	 tú	 el	 que	 me	 había	 denunciado,	 ya	 que	 hacía
tiempo	que	no	había	dejado	libros	a	nadie	de	Bermeo.	Ya	habían	venido	otras
veces	 alguaciles,	 pesquisidores	 y	 sabuesos	 de	 la	 Inquisición,	 pero	 nunca
habían	 encontrado	 nada.	 Esta	 vez	 me	 había	 descuidado,	 creía	 que	 ya	 no
vendrían.	¿Quién	habrá	sido?

—¿Le	han	encontrado	libros	prohibidos?
—Sí,	cinco	que	 tenía	dentro	de	un	baúl,	 traídos	de	Amberes.	Y	esta	vez

me	puede	costar	caro,	no	sólo	unos	tormentos,	que	ya	he	visto	arder	a	más	de
uno	 por	 tener	 ideas	 propias.	 Así	 es	 que	 tengo	 que	 obrar	 con	 rapidez.	 Si
castigan	por	 tener	un	libro,	ya	te	puedes	imaginar	 lo	que	me	puede	caer	por
importarlos.

Los	 caballos	 no	 pararon	 de	 galopar	 por	 llanos	 y	 cuestas	 hasta	 que
llegamos	 a	 las	 afueras	 de	 Bermeo	 y	 nos	 introdujimos	 entre	 unas	 tapias.
Descabalgamos	y	nos	refugiamos	con	las	bestias	tras	unos	avellanos.	El	señor
Braulio	tenía	los	ojos	serenos	y	decididos.

—Como	 les	 llevamos	 ventaja,	 haremos	 lo	 siguiente:	 yo	me	 resguardaré
aquí	 hasta	 que	 llegue	 la	 noche,	 así	 no	 me	 verá	 nadie;	 tú,	 mientras	 tanto,
dejarás	aquí	el	caballo	de	los	inquisidores,	saldrás,	darás	un	rodeo	y	después
irás	a	casa	del	capitán	Crisóstomo	Azcúnaga,	que	me	dijo	que	iba	a	salir	a	la
pesca.	Dile	que	venga	inmediatamente,	pero	con	disimulo,	como	quien	viene
dando	un	paseo.	Yo	saldré	de	aquí	en	cuanto	oscurezca.
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—¿Se	irá	muy	lejos?
—Sí,	durante	un	tiempo,	hasta	que	a	nuestro	rey	se	le	pasen	los	ideales	de

cruzada	 religiosa	y	pueda	volver.	Ya	 te	 escribiré.	Ahora	dame	un	 abrazo,	 y
adiós.

—¿Y	qué	va	hacer	usted	por	ahí	lejos	de	nosotros?
—No	 lo	 sé	 con	 precisión.	 Es	muy	 duro,	 pero	 no	 es	 algo	 terrible.	 Si	 lo

piensas	bien,	no	elegimos	el	lugar	donde	nacemos,	pero	sí	podemos	elegir	el
lugar	donde	vivir	y	con	quién.	Y	de	momento,	una	tierra	donde	no	pueda	vivir
y	pensar	en	paz	y	libertad,	no	merece	la	pena	que	sea	mi	patria.	Volveré,	pero
de	momento	 quiero	 buscar	 un	 lugar	 donde	me	 dejen	 pensar	 libremente.	 El
mundo	es	muy	grande,	y	con	sitios	mucho	mejores,	como	para	condenamos	a
permanecer	en	un	trocito	de	terreno	si	éste	no	nos	gusta…	o	no	nos	quieren	en
él.	 La	 vida	 es	 corta,	 y	 si	 en	 ningún	 país	me	 siento	 a	 gusto,	 está	 la	mar	 sin
fronteras,	 ni	 patrias,	 ni	 banderas,	 ni	 credenciales,	 ni	 bulas,	 ni	 ejércitos;	 allí
donde	 mi	 pensamiento	 pueda	 hacer	 libre	 la	 singladura,	 ésa	 será	 mi	 única
patria.	Y	mi	casa	un	galeón.	¡Pero	libre!

—Va	a	ser	muy	duro	para	usted.	¿No	tiene	miedo?
—Sí,	 pero	 cuando	 tienes	 decidido	 y	 claro	 el	 camino,	 es	 distinto.	 Si	 el

horizonte	se	cierra	con	nubarrones,	lo	que	hay	que	hacer	es	agarrar	fuerte	el
timón	y	 enfilar	 de	 frente.	El	horizonte	 siempre	 se	 abre,	 hay	que	 superar	 las
barreras.	A	veces,	cuanto	más	se	cierra,	más	seguridad	 tengo	en	el	caminar.
Volveré	 cuando	 deje	 de	 haber	 galernas	 en	 esta	 tierra,	 cuando	 no	 haya
temporales	 ideológicos,	 cuando	 cada	 uno	 pueda	 pensar	 lo	 que	 quiera	 de
acuerdo	a	sus	convicciones.

—Pero	¿por	qué	tiene	que	marcharse	usted?
—Tiene	gracia,	luché	contra	los	turcos	a	las	órdenes	del	Rey,	porque	nos

querían	invadir	e	 imponernos	su	religión.	Y	ahora	me	tengo	que	marchar	de
mi	tierra	porque	mi	Rey	y	la	Inquisición	no	me	dejan,	no	digo	ya	actuar,	es
que	 no	 me	 dejan	 ni	 pensar	 como	 yo	 quiera.	 Podrán	 mandar	 en	 mi
comportamiento,	 pero	 antes	morir	 que	 inclinar	 la	 cabeza	 de	mi	 pensar,	 que
claudicar.	Ya	basta,	vete,	que	hay	que	preparar	todo.

Después	de	hacer	el	encargo	que	me	había	mandado,	estuve	trabajando	en
la	huerta,	para	que	se	me	viera,	para	que	la	gente	pudiera	decir	que	me	había
visto	faenar.	Era	una	forma	de	cubrirme	las	espaldas.

Pero	 no	 podía	 estar	 allí,	 tenía	 que	 saber	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Salí	 del
pueblo,	me	fui	a	la	iglesia	de	la	Atalaya,	subí	al	campanario	y	desde	allí	pude
vigilar	a	placer	el	camino	de	Munguía.	Tres	reatas,	cada	una	con	cinco	mulas
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castellanas,	salían	cargadas	con	barriles	de	salazón	y	aceite	de	ballena	camino
de	Castilla.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	surcaban	varias	velas.

Hasta	 que,	 lánguidamente,	 fue	 muriendo	 la	 tarde.	 Y	 entonces,	 desde	 la
torre,	 vi	 cómo	 Crisóstomo	 Azcúnaga	 salía	 como	 si	 fuera	 dando	 un	 paseo.
Cuando	llegó	a	los	avellanos,	se	dio	la	vuelta,	miró	a	su	alrededor	y,	con	toda
naturalidad,	se	introdujo	entre	los	árboles.	Por	el	camino	de	Munguía	no	venía
nadie	y	no	pasó	nada	hasta	que	se	fue	la	luz.	Bajé	y	me	encaminé	al	mismo
sitio	en	el	que	me	había	escondido	para	ver	cómo	sacaban	de	su	casa	al	señor
Braulio.	Como	sabía	que	tendría	que	esperar	un	rato,	pasé	por	casa	y	me	llevé
una	diminuta	banqueta	que	empleábamos	para	ordeñar	las	vacas	y,	debajo	de
la	camisa,	una	daga	enfundada.

Las	horas	se	me	hacían	eternas.	Ya	había	pasado	la	medianoche	cuando	vi
que	 salía	una	 sombra.	Fue	 acercándose	poco	 a	poco	hasta	que	por	 fin	pude
distinguirlo.	Lucía	un	sombrero	de	ala	muy	ancha	tocado	con	una	pluma,	capa
al	 hombro,	 chaqueta	 de	 cuero	 sin	 mangas,	 no	 llevaba	 gorguera	 y	 el	 jubón
corto	dejaba	al	descubierto	unas	elegantes	botas.	Cuando	pasó	por	delante,	no
me	pude	contener	y	le	dije	muy	bajo:

—Buen	viaje,	señor	Braulio.	No	deje	de	escribirme.
—Adiós,	Joaquín,	muchas	gracias	por	lo	que	has	hecho,	y	guarda	bien	lo

que	te	di.	Si	algún	día	dejan	de	vigilar	y	vuelve	la	libertad	de	pensamiento,	en
la	 cuadra	 de	 mi	 casa	 hay	 una	 pared	 pintada	 de	 azul	 que	 es	 hueca.	 Dentro
tengo	guardados	cerca	de	cincuenta	libros	prohibidos.	Puedes	hacer	de	ellos	el
uso	que	quieras.	Pero	 ten	cuidado,	que	 las	sotanas	están	hechas	de	 tela	muy
fuerte.

Lo	vi	marchar	calle	abajo.	Entonces	salí	de	mi	escondite	y	fui	siguiéndolo
amparándome	en	esquinas	y	sombras.	Era	como	caminar	por	un	tubo	negro.
De	repente,	al	doblar	una	esquina,	surgió	un	corchete	de	ronda	levantando	el
farol	delante	de	su	cara:

—¡Alto!	¿Quién	va?	—gritó.
El	 señor	Braulio	bajó	el	ala	del	 sombrero	hasta	 la	nariz;	no	se	decidía	a

responder.
—¡La	justicia!	¿Quién	va?	—gritó	de	nuevo	el	corchete	desenvainando	la

espada.
Inmediatamente	 el	 señor	 Braulio	 bajó	 la	 cabeza,	 sacó	 la	 daga	 bajo	 la

capa…,	pero	no	hizo	falta.	Me	había	dado	tiempo	a	situarme	detrás	y	darle	al
corchete	un	banquetazo	en	 la	nuca	con	 todas	mis	 fuerzas.	Di	un	 salto	y	me
camuflé	entre	las	sombras.
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—Gracias,	Joaquín,	otra	vez	—me	habló	sin	verme,	y	continuó	con	paso
acelerado.

Pero	de	nuevo	 se	 tuvo	que	detener	porque	al	doblar	 la	 esquina	 apareció
otra	luz.	Era	el	segundo	corchete	haciendo	la	ronda,	que	se	puso	nervioso	al
no	ver	delante	el	farol	de	su	compañero.	Yo	me	parapeté	en	la	oscuridad.

—¿Quién	va?	—preguntó	a	la	vez	que	desenvainaba	la	espada.
Para	 cuando	 el	 agente	 de	 la	 justicia	 quiso	 actuar,	 un	 puñal	 salido	 de	 la

negrura	de	la	noche	se	le	había	clavado	en	medio	del	pecho.	Al	caer,	el	farol
que	llevaba	en	la	mano	se	rompió	y	se	apagó.	De	nuevo	la	oscuridad	total.	Yo
creí	 que	 el	 puñal	 lo	 había	 lanzado	 el	 señor	 Braulio,	 pero	 me	 sorprendió
cuando	me	habló	bajo:

—¿Has	sido	tú,	Joaquín?
Iba	 a	 responder,	 pero	 no	 dije	 nada	 y	me	mantuve	 en	 el	 rincón	 sin	 salir

porque	oí	a	mi	derecha	una	voz	sin	rostro.
—He	sido	yo,	Braulio,	vamos	de	prisa	—resonó	una	voz	 ronca	como	si

saliera	del	fondo	negro	de	la	negra	noche.
Me	metí	 más	 al	 fondo	 del	 rincón	 oscuro	 hasta	 quedar	 planchado	 en	 la

pared,	 y	 desde	 allí,	 sin	 ver	 nada,	 pude	 distinguir	 la	 voz	 de	 Crisóstomo
Azcúnaga:

—Cuando	 he	 visto	 desde	 el	 barco	 los	 faroles	 de	 los	 dos	 corchetes
subiendo	para	 tu	casa,	me	he	 temido	 lo	peor.	Vamos,	 tu	mujer	nos	espera	a
bordo.	No	hay	tiempo	que	perder,	zarparemos	sin	esperar	la	próxima	marea.
Así	nadie	sabrá	que	has	salido	en	mi	barco.	No	dejamos	ninguna	pista.

Desde	lejos	pude	ver	cómo	se	acercaban	los	dos	al	embarcadero.	No	había
ningún	farol	sobre	cubierta,	pero	no	me	costó	distinguir	que	era	el	galeón	de
Crisóstomo	 Azcúnaga.	 Parapetado	 tras	 una	 pequeña	 pared,	 esperé	 un
momento	 mientras	 hacían	 en	 silencio	 la	 maniobra	 para	 zarpar.	 Respiré
tranquilo	cuando	vi	que,	finalmente,	el	bauprés	enfilaba	fuera	de	la	bocana	del
puerto.	En	ese	momento,	ya	en	mar	abierta,	izaron	y	desplegaron	a	placer	las
velas	de	los	tres	mástiles	rumbo	a	la	mar	océana,	con	sus	rutas	sin	fin.	¡Buena
singladura,	señor	Braulio!

Comencé	a	caminar	en	silencio	perdido	en	las	nubes	de	mis	pensamientos.
Me	calé	 la	gorra,	me	subí	el	cuello	de	 la	chaquetilla	y	di	un	pequeño	rodeo
por	las	afueras	para	que	nadie	me	viera	por	la	calle.	Pensé	que	tomando	todas
estas	precauciones	nadie	sabría	nada	de	la	intervención	que	yo	había	tenido	en
todo	aquello.	Por	si	acaso,	no	lo	contaría	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	madre,	ni	a
Moncho	o	a	María	Bernarda.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar,	a	veces	hasta
las	paredes	 tienen	oídos…	y	 en	boca	 cerrada	no	 entran	moscas.	Si	 nadie	 lo
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sabía,	nadie	podía	acusarme.	El	mejor	secreto	que	se	guarda	es	el	que	no	se
comparte	con	otras	personas.

Y	creo	que	entonces	no	me	di	cuenta	de	que,	de	repente,	me	había	hecho
demasiado	adulto.	A	partir	de	ese	momento,	tendría	que	pensar	lo	que	decía	y
hacía.
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LA	LÁMPARA	MARINA

Durante	una	semana	 la	mar	estuvo	brava,	 intratable.	Hubo	 tormenta	seguida
de	 una	 espantosa	 galerna	 que	 duró	 tres	 días.	Destrozó	 algunos	 barcos	 de	 la
dársena	y	otros	se	vieron	a	unas	millas	bandeando	el	temporal	como	podían,
sin	 poder	 acercarse.	 Los	 familiares	 de	 los	 pescadores	 no	 dejaron	 de	 otear
desde	 la	 atalaya,	 con	 el	 alma	 suspensa,	 imaginando	 lo	 peor.	 Dos	 barcos
naufragaron	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 nada	 por
ayudarles.	 Los	 taludes	 de	 Ízaro	 se	 veían	 intermitentemente	 bañados	 con	 la
blancura	de	las	olas,	que	se	rompían	una	y	otra	vez	en	altivas	chimeneas	de
espuma.

Había	 pasado	más	 de	 una	 semana	 sin	 que	 nos	 hubiéramos	 visto	 cuando
Moncho	vino	de	mañana	a	buscarme	a	casa.	Tenía	bolsas	en	los	ojos	como	de
haber	dormido	mal	y	la	mirada	muy	concentrada.

—¿Qué	te	pasa?
—Anoche	me	acosté	dándole	vueltas	a	todo	lo	ocurrido.	Y	tuve	un	sueño,

un	 sueño	 en	 el	 que	 lo	 he	 visto	 todo	 con	 exactitud.	 No	 era	 soñar,	 sino	 que
estaba	medio	dormido	y	medio	despierto,	en	ese	momento	en	que	 te	vienen
las	ideas	claras,	sí,	eso,	una	idea	clara.	Si	me	dormía,	se	me	olvidaba	lo	que
estaba	 analizando	 en	 ese	momento.	Así	 que	me	 levanté	 para	 que	 no	 se	me
fueran	 las	 ideas.	 Y	 comencé	 a	 hacer	 dibujos.	 Ahora	 vamos	 a	mi	 casa,	 que
quiero	enseñarte	una	cosa	que	he	inventado.

Me	llamó	la	atención	que	no	se	rio	para	nada.	Parecía	que	se	había	hecho
mayor.

Casi	no	lo	podía	seguir.	Entramos	en	su	casa	y	nos	dirigimos	a	la	cuadra,
donde	 tiempo	 atrás	 habían	 tenido	 bueyes.	 Había	 una	 gran	 pila	 donde
abrevaban	los	animales.	De	una	estantería	que	había	encima,	Moncho	cogió	el
tubo	de	cristal	que	yo	ya	conocía.	Lo	había	taponado	por	ambos	lados,	puesto
en	 horizontal	 y	 llenado	 de	 aceite	 hasta	 la	 mitad.	 En	 medio	 se	 veían	 tres
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círculos	de	chapa	de	hierro	muy	delgada	sobre	tablillas	del	mismo	tamaño.	En
medio	de	cada	chapita	salía	un	pabilo	de	algodón	a	modo	de	lamparilla.

—¿Cómo	has	metido	las	piezas	dentro?
—He	colocado	las	tres	tablitas	en	el	fondo,	he	taponado	luego	las	bocas	y

por	el	agujero	del	tapón	he	ido	echando	el	aceite	hasta	llenarlo	por	la	mitad.
Con	una	pinza,	 fue	elevando	cada	chapita	cogiéndola	de	un	 reborde	que

formaba	 el	 trocito	 que	 había	 levantado	 para	 hacer	 el	 orificio	 central.	 Fuera
salía	el	pabilo.	Moncho	lo	encendió	con	una	mecha	alargada	y	lo	bajó	al	nivel
de	 flotación.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 las	 otras	 dos.	 Taponó	 con	 una	 cánula	 el
orificio	 del	 corcho.	Alrededor	 vertió	 sebo	 derretido.	En	 la	 punta	 de	 la	 caña
que	atravesaba	el	corcho	embutió	el	extremo	de	un	intestino,	que	ató	con	una
cuerda	de	rafia.	El	otro	extremo	del	intestino	lo	enchufó	a	un	fuelle.	Para	que
el	tubo	no	diera	vueltas	y	descendiera	mejor,	tenía	tres	cuerdas	alrededor,	y	de
cada	una	colgaba	una	piedra.

Lo	mantuvo	un	momento	en	 la	mano.	Al	poco	rato,	 las	pequeñas	 llamas
comenzaron	 a	 disminuir	 y	 a	 parpadear.	 Entonces	 accionó	 el	 fuelle	 con
suavidad,	y	las	llamas	renacieron.

Me	dio	el	fuelle	para	que	lo	accionara	cuando	él	me	dijera.	Cerró	todas	las
ventanas	de	la	cuadra.	Todo	estaba	oscuro.	Con	cuidado,	fue	bajando	el	tubo
manteniéndolo	en	posición	horizontal.	Se	veía	 todo	el	 interior	del	pilón.	Lo
descendió	 hasta	 la	 mitad	 y	 comenzó	 a	 recoger	 clavos,	 unas	 monedas,	 una
llave,	varias	caracolas	que	estaban	desperdigadas	por	el	 fondo.	Todo	 lo	que
había	 echado	 previamente.	De	 vez	 en	 cuando	me	 hacía	 una	 señal	 para	 que
accionara	 el	 fuelle.	 Tiró	 todo	 de	 nuevo	 dentro	 de	 la	 pila	 y	 sacó	 el	 tubo
luciente.

—Te	toca	a	ti	—me	dijo.
Cogí	el	tubo	en	mis	manos	y	comencé	a	bajarlo.	Acerqué	los	ojos	hasta	la

superficie	del	agua.	Se	veía	todo	perfectamente.	Cuando	vi	que	parpadeaban
las	llamas,	le	hice	una	señal	y	Moncho	las	avivó.	Yo	también	fui	recogiendo
los	objetos	que	había	en	el	fondo.

—Con	esto,	la	cueva	no	tendrá	ningún	misterio	—me	anunció	muy	serio.
—Pero	si	no	hay	nada.	El	padre	Zabala	nos	dijo	que	era	un	criadero,	 tal

como	lo	vimos.
—Sí…	puede	ser	verdad.	Pero	también	he	tenido	otro	sueño.
—¿Cuál?
—Te	lo	diré	un	poco	más	tarde.
Por	medio	de	Anacleto	y	sus	conversaciones	en	el	bar,	Moncho	se	enteró

de	que	Rogelio	no	sabía	nadar	y	que	nunca	se	había	metido	en	la	caverna	que
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había	bajo	sus	pies.	Todas	las	operaciones	las	hacía	desde	arriba	con	sogas	y
enganches.	Además,	la	caverna	era	muy	oscura	ya	que	únicamente	penetraba
un	poco	de	luz	por	la	boca	por	la	que	entraba	el	agua.

Después	de	mucho	observarlo,	nos	dimos	cuenta	de	que	Rogelio	iba	a	la
cueva	los	lunes	y	los	jueves	al	anochecer.	Siempre	con	una	talega	blanca,	que
iba	vacía	y	volvía	llena.	A	veces	llevaba	hasta	tres	talegas.

Desde	lejos	vimos	que	iba	hacia	el	embarcadero.	Nos	adelantamos	y	nos
hicimos	 los	 encontradizos.	 Nos	 saludó	 con	 simpatía	 al	 reconocernos	 y
recordar	que	una	mañana	lo	habíamos	traído	a	tierra.	Moncho	no	se	lo	pensó
más.

—Señor	Rogelio,	 estoy	 discutiendo	 con	mi	 amigo	 Joaquín	 un	 problema
que	 tengo.	 Veamos,	 si	 yo	 descubro	mañana	 en	 su	 jardín	 un	 cofre	 lleno	 de
monedas,	¿cuánto	me	daría?

—La	 mitad	 —respondió	 Rogelio	 con	 cara	 sonriente—,	 puesto	 que	 yo
ignoraba	la	existencia	de	ese	tesoro	en	mi	propiedad.

—Y	si	un	barco	de	un	rico	mercader	cae	al	mar	con	un	tesoro,	y	voy	yo	y
me	meto	a	las	profundidades	y	lo	saco,	¿cuánto	me	tendría	que	dar	el	dueño?

—Yo	creo	que,	puesto	que	estaba	perdido,	ese	rico	mercader	debería	darte
la	mitad.	Yo	así	lo	haría.

—¿Y	si	me	encuentro	en	un	camino	una	bolsa	con	muchos	maravedíes	y
yo	investigo	y	encuentro	al	dueño	y	se	la	devuelvo?

—Si	 ese	 dinero	 estaba	 perdido,	 te	 lo	 podrías	 haber	 quedado.	 Si	 se	 lo
devuelves	a	su	dueño,	éste	debería	darte	la	mitad.	Así	lo	haría	yo.

—Me	parece	que	es	usted	demasiado	bueno.	La	gente	es	más	tacaña.
—Quien	 pierde	 algo	 debe	 ser	 generoso	 con	 quien	 lo	 encuentra	 y	 se	 lo

devuelve.	La	avaricia	rompe	el	saco.	Y	sabes,	«a	caballo	regalado	no	le	mires
el	 diente»,	 o	 como	 dice	 otro	 refrán,	 «hombre	 avariento,	 por	 uno	 pierde
ciento».

Y	 nos	 quedamos	 sentados	 en	 el	 embarcadero	 viendo	 cómo	 se	 alejaba
hacia	la	isla.

Yo	no	sabía	lo	que	se	traía	Moncho	entre	manos,	pero	lo	veía	raro,	llevaba
todo	 el	 día	 como	 ausente.	 Comenzó	 a	 silbar	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 María
Bernarda	se	asomó	a	la	ventana.

—Bernardilla,	 baja,	 mocilla,	 que	 te	 quiero	 contar	 un	 cuento	 junto	 a	 la
mejilla.

Y	le	hizo	señas	para	que	viniera.
Como	estábamos	frente	a	su	casa,	no	dudó	en	bajar.
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—¿Te	 vienes	 mañana	 a	 pescar	 chipirones?	 He	 descubierto	 un	 rincón
magnífico.	 Y	 también	 hay	 conchas	 marinas,	 caracolas	 exóticas,	 caballos
voladores,	príncipes	de	ojos	como	los	míos	y	tesoros	sin	cuento.	La	verdad	es
que	vamos	a	ir	al	convento	a	llevar	víveres,	¿vienes?	—le	dijo	Moncho.

—Estás	 un	 poco	 loco,	 pero	 no	 me	 importará	 ir	 un	 rato	 con	 vosotros	 a
pescar.	 Tengo	 que	 pedir	 permiso	 a	 mis	 padres.	 Les	 diré	 que	 me	 lleváis	 al
convento.

—Sí,	como	irás	acompañada	de	estos	dos	príncipes,	seguro	que	te	dejarán.
No	tardaremos	mucho	en	volver.	El	tiempo	que	estaremos	es	suficiente	para
venderte	a	un	príncipe	turco.	O	para	dejarte	de	monja	con	los	frailes.

—¿Vendrás?	—le	dije	mirándole	a	los	ojos.
Ella	 entró	 en	 la	 casa.	 Estuvimos	 un	 momento	 esperando	 hasta	 que	 se

asomó	a	la	ventana.
—Me	han	dicho	mis	padres	que	sí.	Hasta	mañana	a	las	nueve.
Y	cerró	inmediatamente.
Nos	 quedamos	 un	momento	 en	 silencio.	 Yo	 sabía	 que	Moncho	 se	 traía

algo	entre	manos,	pero	no	quise	forzarlo	a	hablar.
Cuando	nos	íbamos	a	despedir,	me	dijo:
—Hasta	 mañana	 al	 tercer	 toque	 de	 misa.	 Llevaremos	 mi	 barca	 con

algunas	cosas	que	pondrá	mi	madre	para	el	convento.	Luego	nos	dirigiremos	a
la	cueva	de	Rogelio.

—Hasta	mañana.
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LA	RECOMPENSA

Llegué	al	puerto	antes	de	la	hora	concertada,	cuando	daban	el	segundo	toque
para	la	misa.	Vi	venir	a	Moncho	con	un	carretón	lleno	de	cosas.	Llamaba	la
atención	un	canasto	grande	y	alargado	hecho	de	mimbre,	cerrado	y	amarrado
con	 una	 cuerda.	 Cargamos	 todo	 en	 la	 barca.	 Él	 hablaba	 menos	 que	 otras
veces.	Se	le	veía	en	los	ojos	como	una	fijación.

María	 Bernarda	 se	 sentó	 delante,	 en	 la	 proa,	 y	 salimos,	 no	 sin	 antes
escuchar	las	mil	recomendaciones	que	nos	dieron	sus	padres.

—Toma	 mi	 gorra,	 para	 que	 parezcas	 una	 almiranta	—y	Moncho	 se	 la
colocó	a	María	Bernarda	a	la	usanza	marinera.

La	mañana	se	presentaba	resplandeciente	y	serena.	Las	aguas	tenían	hoy
el	 verde	 esmeralda	 inconfundible	 del	 Cantábrico.	 No	 había	 ni	 una	 cabrilla
sobre	 las	 olas	 que	 molestara	 la	 travesía.	 La	 brisa	 abombaba	 la	 vela
impulsando	 suavemente	 la	 barca	 con	 un	 balanceo	 cadencioso.	 Pero	 yo	 no
hacía	 sino	 mirar	 a	 María	 Bernarda,	 el	 mascarón	 de	 proa	 del	 que	 estaba
enamorado.	Su	melena	se	esparcía	al	viento.	Sentí	ganas	de	acercarme	a	ella	y
abrazarla,	besarla.	Pero…

Pusimos	pie	en	el	islote,	dejamos	en	la	barca	el	canasto	alargado,	y	entre
los	 tres	 subimos	 en	 un	 solo	 viaje	 todo	 lo	 que	 nos	 había	 dado	 la	madre	 de
Moncho.	Al	padre	Zabala	se	le	alegró	el	ojo	al	ver	a	tan	gentil	mandadera	y
nos	invitó	a	desayunar.	Moncho	se	disculpó	diciendo	que	hoy	no	podía	estar
mucho	tiempo,	y	el	padre	Zabala	nos	acompañó	hasta	la	puerta.

—¡Adiós,	pirata!	—le	gritó	alegremente	el	padre	guardián.
Moncho	se	 lanzó	escaleras	abajo	 saltando	de	dos	en	dos.	Bernarda	y	yo

descendíamos	despacio	dando	largos	pasos	al	mismo	ritmo.	Como	sin	querer,
pero	queriendo,	la	cogí	del	brazo	para	ayudarla	en	los	saltos	de	los	escalones.
Luego	le	tomé	la	mano.	¡Y	no	la	separó!	Cuando	llegamos	abajo,	Moncho	ya
estaba	maniobrando.
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—¡A	la	pesca	del	chipirón!	—gritó	desde	popa	en	cuanto	pusimos	un	pie
en	la	barca—.	¡Al	abordaje	del	chipirón	gigante!

Nos	 sentamos	 en	 proa,	 mi	 brazo	 rozaba	 el	 suyo.	 Moncho,	 detrás,
maniobraba	haciendo	diabluras.	La	mar	me	pareció	más	hermosa	que	nunca.
Viró	con	rapidez,	con	la	ruta	bien	aprendida.	En	el	recorrido	no	hablamos	casi
nada,	pero	yo	 sentía	que	Moncho	apretaba	con	 fuerza	el	 timón.	De	 repente,
hizo	una	maniobra	brusca	que	a	punto	estuvo	de	tirarnos	al	agua	y	tuve	que
agarrar	con	fuerza	a	Bernarda	por	la	cintura	para	que	no	se	cayera.	Miré	para
atrás	y	Moncho	me	hizo	un	guiño	desde	el	 timón.	Y	no	solté	 la	mano	de	 la
cintura	de	Bernarda.	A	través	de	mi	mano	palpaba	todo	su	cuerpo…

Al	poner	de	nuevo	los	pies	en	la	isla,	Moncho	sacó	el	canasto	con	especial
cuidado	mientras	yo	me	dedicaba	 a	dejar	 la	barca	 a	buen	 recaudo	y	 lo	más
disimulada	posible	para	que	no	se	viera	desde	la	costa.

—Bernarda,	vamos	a	dedicamos	a	la	pesca	milagrosa.	Tú	no	hagas	ahora
preguntas,	sólo	haz	lo	que	yo	te	diga,	y	verás	el	fruto.	Tú	mantén	el	fuego	que
voy	a	encender	—le	dijo	Moncho	muy	serio.

Levantó	la	tapa	y	con	todo	cuidado	sacó	el	tubo	de	cristal	del	invento.	En
una	cestilla	traía	todo	lo	necesario	para	hacer	fuego:	una	perola	vieja,	yesca,
trocitos	 de	 leña,	 cera,	 estopa	 y	 broza.	 Hizo	 fuego	 rápidamente	 y	 puso	 a
calentar	un	candil	con	cera	y	una	perola	con	sebo.

Puso	el	 tubo	horizontal,	ya	 taponado,	 sobre	el	 suelo	y	con	un	pellejo	de
aceite	lo	llenó	hasta	la	mitad.	Con	un	alambre	hacía	navegar	las	candilejas.	En
la	 punta	 del	 alambre	 ató	 una	 cuerda	 de	 algodón,	 la	 encendió	 y	 desde	 fuera
prendió	 las	 tres	 lamparillas,	 que	 ya	 nadaban	 sobre	 la	 superficie.	 Lo	 taponó
con	 un	 corcho.	 Envuelta	 entre	 unos	 trapos	 húmedos	 sacó	 una	 madeja	 de
intestinos	secos.	Los	anudó	unos	con	otros	con	trocitos	de	caña	y	los	ató	con
rafia.	 Metió	 en	 el	 tapón	 de	 corcho	 del	 tubo	 de	 cristal	 un	 trozo	 de	 caña	 y
esparció	sebo	caliente	alrededor.	La	otra	punta	de	los	intestinos	la	embutió	en
una	 caña	 que	 atravesaba	 por	 el	 centro	 de	 un	 taco	 de	 madera,	 que	 quedó
flotando	 en	 una	 de	 las	 bocas	 del	 criadero,	 y	 dentro	 de	 esta	 punta	metió	 la
boquilla	 de	 un	 fuelle.	 Lo	 abrió	 un	 poco,	 presionó,	 y	 las	 tres	 llamitas	 se
avivaron.

Con	un	carrete	de	cuerda	dio	varias	vueltas	alrededor	del	 tubo.	Me	hizo
levantarlo	y	colgó	 tres	bolsas	hechas	con	 red	muy	 fina.	Dentro	de	cada	una
había	pequeñas	piedras	redondas	de	playa.	Me	colgó	en	el	cuello	otra	bolsa	de
red	con	más	piedras.

—Son	para	dar	la	profundidad	adecuada.	Las	piedras	se	meten	por	la	parte
de	arriba	de	cada	bolsa	para	hacer	el	lastre.
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Ató	un	hilo	a	la	muñeca	izquierda	de	María	Bernarda,	midió	tres	brazas	de
hilo,	cortó,	ató	en	la	punta	una	concha	agujereada	y	la	lanzó	al	agua.

—Cuando	yo	tire	de	la	cuerda	de	la	concha,	es	que	debes	dar	un	poco	de
aire	porque	las	llamas	de	las	lamparillas	se	están	apagando.	Das	muy	suave,
muy	suave,	no	más	de	dos	veces.	Tú	misma	verás	que	aumenta	la	luz.	Cuando
veas	que	se	está	muriendo,	acciona	ligeramente	el	fuelle.

Con	 sumo	 cuidado,	 metió	 el	 tubo	 en	 el	 agua,	 que	 descendió	 debido	 al
lastre	que	le	había	colocado.	La	caverna,	oscura	y	con	un	aspecto	lóbrego,	se
iluminó.

—¡Qué	maravilla!	—gritó	María	Bernarda	mirando	al	fondo	embelesada.
—Y	mucho	más	 tendrás	 si	 haces	 todo	 bien	 y	 te	 portas	 como	 una	 niña

buena.	Vamos	Joaquín,	mi	capitán,	coge	el	arpón,	y	prepárate	a	meter	algunas
piedras	 en	 las	 redes	 para	 equilibrar	 el	 tubo.	 ¡Vamos	 a	 hacer	 cosas	 de
hombres!,	que	las	mujeres…

—Os	vais	a	enterar	cuando	me	 transforme	en	mujer	pirata,	vosotros	que
os	creéis	ya	tan	hombres	—nos	dijo	ella	mientras	nos	embadurnaba	el	cuerpo
con	grasa—.	Y	no	olvidéis	que	sé	nadar	 tan	bien	o	mejor	que	vosotros,	que
mis	padres	nos	enseñaron	a	todos	los	hermanos	desde	pequeñines.

Yo	no	quise	opinar	porque	vi	que	Moncho	tenía	las	ideas	muy	claras	y	no
quería	 interrumpir.	Respiramos	a	 fondo	y	descendimos	 a	 la	 caverna.	Estaba
completamente	 iluminada.	 Introduje	 unas	 piedras	 en	 las	 tres	 redes	 que
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pendían	 del	 tubo.	 Éste	 descendió	 hasta	 quedar	 horizontal	 en	 mitad	 de	 la
cueva.	Moncho	me	hizo	una	seña	y	salimos	a	respirar.

—Ahora	 vamos	 a	 inspeccionar	 todo	 con	 detalle.	 Yo	muevo	 la	 luz	 y	 tú
miras.

Al	introducirnos,	Moncho	tomó	con	suavidad	el	tubo	luminoso	y	lo	llevó
hasta	 un	 rincón.	 Gracias	 a	 él	 se	 veía	 perfectamente.	 Continuó	 moviéndolo
despacio	 para	 que	 pudiéramos	 contemplar	 todo.	 Era	 espectacular,	 y	 un
privilegio	 el	 poder	 ver	 aquel	mundo	 en	 vivo.	Nadaban	 centenares	 de	 peces
pequeños,	 se	 veían	moluscos,	 conchas,	 algas	 de	 colores	 en	 el	 suelo,	 erizos
sobre	 las	 rocas…	 Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 llamaba	 la	 atención	 eran	 aquellas
redes	verticales	entre	las	que	se	movían	los	mariscos.

Tras	salir	varias	veces	a	la	superficie,	me	dijo	Moncho:
—Te	conté	que	había	tenido	un	sueño	en	el	que	había	visto	algo	con	total

claridad.	 Vi	 en	 sueños	 la	 cueva	 tal	 como	 es	 y	 un	 punto	 reluciente	 en	 un
rincón.	 Pues	 bien,	 lo	 he	 podido	 confirmar	 sin	 que	 tú	 te	 hayas	 enterado.
¡Sígueme!

Se	sumergió	y	yo	fui	tras	él.	No	lo	dudó	y,	tomando	el	tubo	luminoso,	se
fue	derecho	a	una	esquina	en	la	profundidad	de	la	caverna.	Me	señaló	con	la
mano	hacia	un	rincón.	Había	una	pequeña	tinaja	con	asas.	Se	lanzó	hacia	ella,
la	agarró,	se	dio	impulso	con	los	pies	y	subió	en	vertical.	Yo	dejé	el	tubo	y	lo
seguí.

—¡Sabía	 que	mi	 sueño	 era	 una	 realidad!	—gritó	 con	 su	 trofeo	 entre	 las
manos.

Salimos	 fuera.	 Yo	 contenía	 la	 respiración.	 Moncho	 respiraba	 con
ansiedad.

—¡Bernarda,	sigue	dando	de	vez	en	cuando	al	 fuelle,	que	no	se	apague!
Veréis,	cuando	estaba	entre	dormido	y	despierto,	como	te	conté,	no	soñé,	es
que	vi	que	en	la	caverna	había	algo,	lo	vi	con	mis	ojos,	hasta	el	rincón	en	el
que	se	encontraba.	Era	una	luz	muy	fuerte.	Lo	vi	con	tal	intensidad	que	estaba
convencido	de	que	era	 realidad,	de	que	aquello	no	podía	 ser	 sólo	un	sueño.
¡Era	una	visión!

María	Bernarda,	entre	tanto,	tiraba	de	la	cuerda.	Cuando	tuvo	la	luz	junto
a	la	superficie,	ató	el	hilo	de	suspensión	a	una	roca	y	se	acercó	a	nosotros.

—Y	también	quiero	contaros	otra	cosa	—continuó	Moncho—.	Ese	mismo
día,	a	la	atardecida,	me	fui	a	consultar	a	la	adivina	de	Mundaca.	Le	dije	que
me	leyera	el	futuro.	La	vieja	empezó	a	hacer	conjuros	consultando	el	cielo,	el
fondo	de	un	puchero,	y	al	final	fue	a	su	famosa	tinaja	para	leerme	el	futuro	en
la	superficie	del	agua.	Mirando	el	fondo,	con	los	ojos	como	ausentes,	me	dijo:
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«No	me	des	dinero	hoy.	Tráeme	luego	algo	de	lo	mucho	que	vas	a	encontrar
antes	de	que	cambie	la	luna».	La	adivina	ha	tenido	razón.	Y	fijaos	en	lo	que
hizo	 luego.	 Me	 dio	 a	 beber	 un	 brebaje	 con	 alucinógenos	 en	 medio	 de	 un
ritual.	 Me	 aseguró	 que	 era	 una	 sustancia	 elaborada	 con	 sabias	 pócimas
mágicas	heredadas	de	los	antiguos	hecha	con	hongos	y	otros	productos.	Hizo
que	 me	 tumbara	 en	 el	 suelo.	 Yo	 me	 amodorré,	 comencé	 a	 adormilarme	 y
entonces	me	dijo:	«Prepárate	para	el	viaje;	mantén	luego	en	tu	mente	la	visión
que	vas	a	tener».

—¿Estás	seguro?	—le	preguntó	María	Bernarda,	con	rostro	incrédulo.
—Como	lo	oyes.	Durante	un	rato,	completamente	dormido,	en	medio	de

un	 viaje	 alucinógeno,	 de	 nuevo	 tuve	 la	 misma	 visión	 de	 la	 esquina	 de	 la
caverna,	igual	que	la	que	había	tenido	mientras	dormía	en	casa.	Fue	como	un
sueño	dentro	de	otro	sueño.	No	podía	fallar,	aquello	no	podía	ser	casualidad.
Yo	vi	una	oquedad	como	ésta,	y	en	el	fondo,	a	la	izquierda,	un	punto	con	una
luz	 fuerte,	 nítida.	 Era	 como	 una	 perla	 brillante	 con	 una	 luz	 verdosa	 y
fosforescente	alrededor.	Y	así	ha	sido,	yo	no	he	hecho	nada	más	que	seguir
aquella	visión.	Por	eso	dice	mi	abuela	que	las	sorgiñas	son	para	las	ocasiones.

—¿Y	si	dentro	no	hay	nada?	—insistió	María	Bernarda.
—No	me	importa.	Lo	que	interesa	es	que	yo	he	seguido	ese	sueño,	y	ese

sueño	se	ha	hecho	realidad.	Me	juego	los	brazos	a	que	hay	algo…	importante.
—Como	se	enteren	los	del	Santo	Oficio	de	la	Inquisición,	lo	puedes	pasar

mal	—le	dijo	María	Bernarda.
—No	se	enterarán.	Además,	me	ha	dicho	la	bruja	que	alguna	vez	ha	ido

de	noche	a	consultarla	uno	que	ha	estado	en	relación	con	el	Oficio	ese.
—No	 sé,	 pero	 ten	 cuidado.	 Todo	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 brujería	 es

perseguido	con	saña.	Han	quemado	a	varios.
—A	la	porra,	mi	abuela	creía	en	las	brujas,	y	era	una	santa.
Nos	centramos	en	 la	pequeña	 tinaja.	Más	bien	era	un	cántaro	con	cuello

largo	y	dos	asas.	Estaba	 taponado	con	 trozos	de	piel	apretados	con	hilos	de
cobre.	 Sin	 dificultad,	 Moncho	 quitó	 el	 envoltorio.	 Debajo	 había	 otra	 piel
embadurnada	de	grasa	animal	y	atada	con	tripas.	Finalmente	apareció	la	tapa
de	madera	de	la	tinaja,	recubierta	con	una	capa	de	pez.

Con	 la	 punta	 del	 arpón	 levantó	 la	 tapa.	 Contuvimos	 la	 respiración.
Moncho	extendió	un	saco	en	el	suelo	y	volteó	el	cántaro.	Comenzaron	a	caer
bolsitas	 hechas	 con	 vejiga	 de	 cerdo.	 ¡Eran	 diez!	 Tomó	 una	 y,	 con	 mucho
cuidado,	le	desató	la	boca.	Dentro	apareció	una	bolsa	de	terciopelo	rojo,	muy
elegante,	 anudada	 con	 un	 cordel	 dorado.	 Con	 rapidez	 quitó	 el	 cordel	 y	 la
vació	en	su	mano	izquierda.	Cayeron	varios	lingotes	pequeños	de	oro.
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—¡Abramos	todas!
Frenéticamente,	nos	lanzamos	a	desanudarlas	todas.	De	dentro	salían	más

bolsas	 de	 terciopelo.	 Una	 a	 una	 las	 fuimos	 abriendo.	 Ante	 nuestros
sorprendidos	 ojos,	 fueron	 surgiendo	 monedas	 y	 lingotes	 de	 oro,	 piedras
preciosas	 de	 colores	 chillones,	 monedas	 como	 las	 de	 la	 Nueva	 España,
anillos,	collares	con	grabados	caprichosos,	perlas…	¡Un	tesoro!

—Joaquín,	ya	te	puedes	casar,	eres	rico	—afirmó	Moncho	todo	serio.
Yo	 no	 dije	 nada,	 sólo	 miré	 a	 los	 ojos	 de	 María	 Bernarda,	 que	 en	 un

principio	me	parecieron	serios	y	luego	me	sonrieron.
—Y	ahora,	Joaquín,	tienes	que	enseñar	a	María	Bernarda	la	maravilla	que

hay	 ahí	 abajo.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 arriba	 de	 capitán	 del	 navío	 vigilando	 la
costa.

—Sí,	que	yo	 también	quiero	ver	 la	 cueva.	Ahora	vosotros	a	 cocinar	y	a
planchar,	que	yo	voy	a	navegar.	Pero	os	tenéis	que	poner	de	espaldas	para	que
me	quite	la	ropa	—nos	dijo	muy	seria—.	Os	volvéis	cuando	yo	os	diga.

—Espera,	que	me	vuelvo	para	embadurnarte	la	espalda	—gritó	Moncho.
Cuando	volvimos	la	vista,	había	desaparecido.	Sus	ropas	descansaban	en

una	esquina.	Respiré	a	fondo	y	me	lancé	al	agua,	con	más	alegría	que	nunca.
La	 luz	 iluminaba	 la	caverna.	En	medio,	braceaba	Bernarda.	A	 través	de	 sus
ropas	 íntimas	de	 seda	veía	 su	cuerpo	de	 sirena	moviéndose	grácil.	Me	puse
frente	a	ella.	Su	cabello	ondulaba	sedoso.	Salimos	a	respirar,	y	ella	se	reía.	De
nuevo	descendimos.	La	 cogí	 de	 la	mano	para	guiarla	 por	 los	 recovecos.	En
una	de	las	ascensiones,	subiendo	los	dos	frente	a	frente,	la	abracé	y	la	atraje
hacia	mí.	Sentí	todo	su	cuerpo	pegado	al	mío;	sus	pechos	se	me	deslizaron	en
las	 manos	 como	 peces	 traviesos;	 su	 piel	 se	 deslizaba	 suave	 a	 mi	 tacto.
Moncho	comenzó	maniobrar	el	tubo	y	a	bailarlo	como	si	cabalgara	en	el	agua
al	 ritmo	 de	 una	 canción.	 Y	 una	 y	 otra	 vez,	 nos	 paseamos	 sumergidos
entrelazados.	 En	 una	 ascensión,	 la	 besé	 en	 la	 boca.	 Salimos	 a	 superficie	 y
seguimos	besándonos.

—Ahora	 soy	 rico,	 ¿te	 casarás	 conmigo?	 —le	 propuse	 formalmente
teniéndola	entre	mis	brazos—.	Si	no	me	quieres,	me	compraré	un	galeón	y	me
haré	pirata,	que	ahora	tengo	dinero	suficiente.

Por	toda	respuesta,	se	escurrió	como	una	sardina	y	se	sumergió	en	el	agua.
Seguimos	nadando	 entrelazados,	 salimos	 a	 respirar	 y	 estuvimos	besándonos
con	sabor	salobre.

Yo	pensé	que	no	podía	haber	momento	más	feliz	que	aquel.	Por	ella	bebía
los	vientos,	es	decir,	que	estaba	locamente	enamorado.	Y	es	que,	a	veces,	los
sueños,	sueños	no	son	y	se	hacen	realidad.
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EL	BAILE	DE	LA	ADIVINA

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	venciendo	la	curiosidad	al	miedo	en	el	caso	de
María	Bernarda,	 fuimos	a	pagar	a	 la	adivina	a	su	cueva.	Hicimos	el	camino
bordeando	 la	mar,	 llegamos	 a	 las	 afueras	 de	Mundaca	y	 caminamos	por	 un
sendero	en	medio	de	un	robledal.	Anduvimos	entre	helechos	y	llegamos	a	una
roca	 donde	 nos	 paramos.	 El	 arrebol	 del	 atardecer	 lo	 envolvía	 todo	 en	 un
agradable	ambiente	y	olía	intensamente	a	yerba.

Avanzamos	hasta	unas	rocas.	En	medio	se	veía	una	boca	negra.	Allí	tenía
la	adivina	el	rincón	de	sus	ritos.	Estaba	sentada	a	la	entrada	de	la	cueva.	Era
una	 mujer	 muy	 anciana,	 con	 la	 cara	 acartonada	 y	 llena	 de	 arrugas,	 ojos
diminutos	y	una	larga	cabellera	canosa	que	le	caía	hasta	la	cintura.	En	aquel
rostro	cosido	de	arrugas	daba	la	impresión	de	que	se	habían	dormido	todos	los
siglos.	Sin	embargo,	el	talle	lo	tenía	erguido.

Moncho	le	dio	una	moneda	de	oro	como	pago	a	sus	servicios	y	ella	quedó
muy	contenta	y	agradecida.	Nos	hizo	sentar	sobre	unas	vértebras	de	ballena
que	tenía	en	la	entrada	como	asientos.	Nos	habló	de	cómo	estaban	los	marinos
en	mares	lejanas,	de	las	buenas	cosechas	que	iba	a	haber	y	nos	regaló	ciruelas
pasas,	avellanas	y	nueces.	Cuando	nos	íbamos	a	marchar,	nos	hisopó	con	una
rama	de	boj	untada	en	una	sustancia	que	tenía	en	un	puchero:

—Los	 espíritus	 de	 nuestros	 antepasados,	 que	 habitan	 desde	 tiempo
inmemorial	al	amparo	de	estos	montes,	os	bendigan	en	vuestro	caminar.

—¿No	os	habéis	dado	cuenta	de	una	cosa?	—nos	habló	María	Bernarda
cuando	iniciamos	la	vuelta.

—Tú	dirás	—le	dije.
—¿Cuántos	años	os	parece	que	pueda	tener	esa	sorgiña?
—Muchos	 más	 que	 mi	 abuela,	 incalculable,	 como	 Matusalén	 —le

contestó	Moncho.
—¿Y	 cómo	 os	 explicáis	 que	 siendo	 tan	 requetevieja	 tenga	 unas	 manos

jóvenes	y	frescas?	No	son	manos	de	mujer	mayor,	ni	mucho	menos.	Tenía	el
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cuerpo	muy	tieso.	Estoy	segura	de	que	llevaba	una	careta	o	algo	parecido	en
el	rostro,	de	que	no	es	tan	anciana	como	aparenta.

—¿Estás	segura?	—le	pregunté	inquieto—.	Puede	que	te	equivoques.
—Intuición	femenina,	las	mujeres	nos	fijamos	en	detalles	que	vosotros	no

veis.
Nos	 quedamos	 pensando	 un	 momento.	 Aquello	 había	 que	 investigarlo.

Una	de	las	cosas	que	mejor	definen	la	edad	de	las	personas,	efectivamente,	es
la	rugosidad	de	las	manos,	nos	explicaba	María	Bernarda.	Si	tenía	esa	piel	tan
fina	en	las	manos,	era	que	estaba	disfrazada.	¿Y	por	qué	iba	a	llevar	peluca?
¿Quién	sería?

Seguimos	andando	unos	diez	pasos,	nos	desviamos	por	unos	 senderos	y
nos	metimos	por	un	robledal	para	dar	un	pequeño	rodeo	hasta	volver	cerca	de
la	cueva.	Nos	escondimos	entre	unos	arbustos.	Desde	allí	podíamos	espiar	sus
movimientos.	Para	poder	verlo	todo	mejor,	trepamos	a	un	árbol.	No	podíamos
verle	 la	 cara,	 pero	 sí	 lo	 que	 hacía,	 y	 estábamos	 en	 buen	 lugar	 por	 si	 venía
gente.

La	adivina	se	inclinó	ante	la	 luna	y	le	cantó	una	especie	de	plegaria	con
cadencias	muy	 antiguas.	Luego	 comenzó	 a	 bailar	 una	 danza,	 igualmente	 de
épocas	pasadas.	Hacía	muchas	 inclinaciones	y	 levantaba	 los	brazos	al	cielo.
Encendió	un	fuego	e	hizo	algo	parecido	a	una	jaculatoria.	Echó	unos	polvos
en	la	hoguera,	que	despidió	irisaciones	verdiazules.	Se	desnudó	por	completo,
con	una	jarra	tomó	agua	de	la	tinaja	donde	leía	el	futuro	y	roció	su	cuerpo.	Se
dio	 masajes	 con	 ungüentos	 de	 distintos	 tarros.	 Su	 piel	 brillaba	 con	 color
almagre.	 En	 las	muñecas,	 brazos	 y	 tobillos	 lucía	 extraños	 abalorios.	 Desde
luego,	aquel	cuerpo	no	era	el	de	una	mujer	anciana,	todo	lo	contrario.

Moncho	y	Bernarda	siguieron	en	el	árbol	mientras	yo	me	dejaba	caer	al
suelo	y	avanzaba	ocultándome	entre	los	helechos.	La	sorgiña	tenía	puesta	una
peluca	 canosa,	 pero	 su	 cuerpo	 era	 joven.	 De	 varios	 pucheros	 colocados	 en
círculo	salían	vapores	de	distintos	colores.	Tomó	una	pócima,	miró	a	la	luna	y
le	 hizo	 una	 inclinación.	Luego	 se	 puso	 de	 pie	mirando	 la	 superficie	 de	 una
tinaja.	 Se	 quedó	 quieta	 como	 si	 leyera	 en	 su	 interior.	 Se	 separó,	 dio	 unos
pasos	con	los	ojos	cerrados	y	comenzó	a	bailar.	Al	principio	muy	lentamente,
luego	 frenética.	 Daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 sin	 parar,	 como	 enloquecida,
como	 si	 estuviera	poseída	por	un	 espíritu.	Y	 lo	hacía	 con	mucha	 elegancia,
bailando	con	una	pose	etérea,	parecía	que	estaba	caminado	sobre	las	aguas	de
un	lago.	Y	seguía	dando	vueltas.

Aprovechando	que	danzaba	 totalmente	ausente	de	 lo	que	 le	 rodeaba,	me
acerqué	a	gatas	parapetándome	 tras	unos	grandes	helechos.	En	un	momento
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se	 paró.	 Su	 cuerpo	 sudaba	 a	 chorros,	 tenía	 los	 ojos	 idos.	 ¡Y	 entonces	 vi	 su
cara!	 Era	 guapísima,	 una	 mujer	 como	 había	 visto	 pocas,	 con	 la	 cara	 muy
brillante,	parecía	una	diosa…	Y	creo	que	sí,	creo	que	tenía	pies	de	pato.

Fue	cayendo	suavemente	la	noche.
Retrocedí	 a	 cuatro	 patas	 entre	 los	 helechos	 y	 llegué	 al	 árbol.	 Les	 hice

señas	para	que	bajaran	en	silencio.	Moncho	saltó	de	la	rama,	pero	le	salió	un
«¡ay!»	 al	 golpearse	 el	 codo	 con	 el	 tronco.	No	 les	 pude	 contar	 nada	 porque
para	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 la	 adivina	 vieja,	 joven	 o	 sorgiña,	 o	 lo	 que
fuera,	estaba	delante	de	nosotros	empuñando	un	palo,	con	 la	melena	echada
hacia	adelante	tapándole	la	cara	y	a	medio	cubrir	con	una	túnica	estrafalaria.
Nos	quedamos	sin	habla.

—Como	contéis	 lo	que	habéis	visto,	el	castigo	será	 terrible.	Caerá	sobre
vosotros	y	 sobre	vuestros	 familiares,	no	os	 salvaréis	ninguno.	Mi	 influencia
no	 conoce	 distancias	 ni	 diferencia	 entre	 personas.	 Os	 conozco,	 y	 vuestras
muertes	serán	terribles.	¡Silencio,	pues!

Presos	de	terror,	no	nos	quedamos	a	escuchar	más,	sino	que	nos	lanzamos
corriendo	cuesta	abajo	por	un	sendero.	El	miedo	que	 llevábamos	dentro	nos
hacía	 correr	 de	 forma	 atolondrada.	Nos	 tranquilizamos	 un	 poco	 al	 salir	 del
bosque	y	llegar	a	una	pradera.	Nadie	venía	detrás	de	nosotros,	y	nos	paramos
junto	a	 la	pared	de	un	huerto.	Ya	había	 salido	completamente	 la	 luna	y	nos
iluminaba	en	el	camino.	Estábamos	sudando.

—No	digamos	a	nadie	lo	que	hemos	visto.	¡A	nadie!	—les	dije.
—¿Por	qué	no?	—me	reprochó	Moncho.
—Porque	 si	 se	 entera	 el	 Santo	 Oficio	 podemos	 pasarlo	 mal.	 La

Inquisición	tiene	muchos	ojos.	¿No	viste,	Moncho,	la	cara	del	señor	Braulio?
No	 está	 permitido	 ningún	 contacto	 con	 la	 brujería.	 Pueden	 someternos	 a
tortura	a	nosotros	y	a	nuestros	familiares.

—Pero	¿no	exageras,	Joaquín?
—No,	 no	 exagera,	Moncho,	 que	 hace	 poco	 tiempo,	 en	Durango,	 dieron

tormento	 a	 una	 bruja	 hasta	 que	 murió	 en	 el	 potro.	 Y	 para	 acusarla,	 antes
dieron	tormento	a	los	que	luego	serían	testigos	de	la	acusación	—dijo	María
Bernarda.

—¿Nos	darán	tormento?	—se	preguntó	Moncho	con	miedo	en	los	ojos.
—Si	 nos	 callamos	 y	 no	 decimos	 nada	 a	 nadie,	 ¡a	 nadie!,	 no.	 Pero	 si	 se

enteran,	nos	someterán	a	interrogatorio	por	separado	y	sabrán	todo	lo	que	ha
pasado.	Y	en	el	interrogatorio	nos	aplicarán	el	potro	—les	dije	a	los	dos.

Caminamos,	en	completo	silencio,	por	un	sendero	estrecho	entre	las	tapias
de	dos	huertas.	Los	tres	íbamos	muy	juntos,	para	darnos	fuerzas.	Nos	cogimos
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de	la	mano.	Todo	eran	sombras.	De	repente	nos	salió	al	paso	un	extraño	perro
negro.	 Se	 plantó	 en	medio	 del	 sendero.	 Aunque	 tenía	 un	 aspecto	 feroz,	 no
ladró,	parecía	mudo.	Llevaba	el	rabo	entre	las	patas	y	bajaba	la	cabeza	como
si	 fuera	 husmeando	 por	 el	 suelo.	Era	 patilargo,	 flaco,	muy	 alargado,	 con	 la
cabeza	pequeña	y	unas	orejas	diminutas	muy	puntiagudas.	Sus	ojos	irradiaban
una	 luminiscencia	 rojiza	 extraña,	 profunda,	 misteriosa…	 Daba	 miedo.	 En
lugar	de	ladrar,	lanzó	un	rugido	bajo,	como	un	mugido	de	toro.	Nos	produjo
una	extraña	sensación,	y	estaba	en	medio	del	sendero	cortándonos	el	paso.

—¡Yo	 no	 sigo,	 me	 da	 miedo!	 —me	 susurró	 al	 oído	 María	 Bernarda
agarrándose	a	mí	con	fuerza.

El	 perro	 abrió	 la	 boca	 exhalando	 un	 vapor	 amarillento.	 Los	 dientes
brillaban	con	color	verdoso.	Sus	ojos	espejaban	 la	 luz	de	 la	 luna	dando	una
imagen	pavorosa.

—¡Por	favor,	huyamos!	—gritó	María	Bernarda.
El	perro	no	se	movía	y	nos	cortaba	el	paso.	Yo	quise	hacerme	el	valiente

delante	de	ella,	pero	había	que	tener	cuatro	hígados	para	acercarse	al	animal.
Moncho	no	lo	pensó	más,	se	acercó	al	perro	y	le	lanzó	con	toda	su	fuerza	una
patada	en	la	quijada	izquierda.	La	bestia	no	ladró,	sino	que	emitió	un	gemido
extraño	 y	 reculó	 cuatro	 pasos.	 Moncho	 cogió	 un	 palo	 y	 logró	 darle	 un
garrotazo	 en	 la	 pata	 trasera	 derecha.	 Vimos	 cómo	marchaba	 con	 la	 cabeza
baja	y	el	rabo	metido	entre	las	patas.	Se	alejó	dando	saltos	como	un	galgo.

Echamos	 a	 correr.	 El	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 Bermeo	 fue	 un	 constante
mirar	hacia	atrás	con	miedo.	María	Bernarda	no	soltaba	su	mano	de	 la	mía.
Lo	 hicimos	 tan	 deprisa	 que	 pronto	 llegamos	 a	 la	 punta	 de	 Lamiaran.	 Nos
despedimos	en	 la	plaza.	Moncho	se	echó	a	correr	para	casa	como	alma	que
lleva	el	diablo.	María	Bernarda	no	anduvo	dos	pasos	cuando	me	llamó:

—Acompáñame	a	casa,	Joaquín,	que	hoy	me	da	mucho	miedo.
Aquello	me	supo	como	el	mejor	piropo,	aunque	en	ese	momento	no	me

agradase	andar	por	la	calle.	Ante	ella	me	hice	el	mozo	fuerte	y	sin	miedo,	su
ángel	 protector.	 La	 tomé	 del	 brazo.	 Andando	 en	 la	 oscuridad	 por	 calles
estrechas,	 con	 rincones	 con	 sombras,	 su	 roce	 me	 sabía	 bueno.	 En	 un
momentó,	 en	 una	 esquina,	 cuando	 ya	 su	 casa	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 nos
paramos	en	una	sombra.	La	empujé	al	fondo.

—Musutxu	bat	emango	didazu[25]?	—y	de	su	boca	robé	la	miel	que	caía
por	 todo	su	cuerpo	rezumando	vida—.	Te	quiero	mucho.	¿Te	querrías	casar
conmigo?

—Eso	 no	 me	 lo	 preguntes	 ahora,	 déjalo	 para	 otro	 día	 con	 menos
sorpresas,	tonto.
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Me	dio	un	beso	largo,	se	echó	a	correr	para	casa,	y	entonces	la	llamé:
—María	 Bernarda,	 mañana	 planta	 en	 las	 macetas	 de	 tu	 ventana	 varias

ramas	de	laurel.
Durante	un	momento	me	quedé	contemplando	cómo	corría	para	su	casa.

Tenía	 prisa	 por	 llegar.	 Me	 hizo	 adiós	 con	 la	 mano	 desde	 el	 portal	 y	 di	 la
vuelta.	 Al	 comienzo	 andaba	 despacio,	 pero	 luego	 me	 entró	 un	 extraño
desasosiego,	miraba	para	todas	partes,	del	cuello	hacia	la	espalda	comenzó	a
apuntillarme	una	corriente	de	fuego.	No	pude	aguantar	más,	eché	a	correr	y
no	 paré	 hasta	 que	 cerré	 la	 puerta	 de	 mi	 casa.	 Al	 sentirme	 dentro,	 respiré
tranquilo	y	comenzó	a	salirme	un	sudor	extraño.
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Y	LAS	LAMIAS,	LAMIAS	SON

Nada	más	levantarme,	planté	por	el	huerto	de	casa	varios	esquejes	de	laurel,	y
muy	especialmente	en	dos	macetas	junto	a	la	puerta.	Había	que	ahuyentar	los
malos	espíritus.

A	Moncho	y	María	Bernarda	no	les	había	contado	todo	lo	que	había	visto
en	la	cueva	de	la	adivina.	No	quise	descubrirles	su	identidad	para	que	no	se
atormentaran.	No	les	quise	decir	que	la	bruja	que	había	visto	era	Sebastiana,
la	viuda	guapa,	la	que	había	llevado	al	fraile	a	una	muerte	trágica	después	de
enamorarlo	 locamente.	Mejor	 que	 no	 lo	 supieran,	 que	 lo	 ignoraran,	 así	 les
evitaría	problemas.	Pero	yo	sí	lo	sabía,	había	caído	sobre	mí	ese	peso,	y	ahora
tenía	dentro	de	mí	extrañas	sensaciones.	Sería	difícil	tener	un	futuro	tranquilo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 estaba	 en	 el	 mercado	 semanal	 ayudando	 a	 mi
madre	 a	 hacer	 las	 compras,	 vi	 a	 Sebastiana	 interesándose	 por	 un	 producto
nuevo	que	habían	traído	de	las	Indias,	y	que	llamaban	patata.	Me	acerqué	a
ella	lo	más	que	pude.	Mirándola	de	cerca	me	di	cuenta	de	que	era	muy	guapa,
terriblemente	atractiva,	su	perfil	me	recordaba	al	mascarón	de	proa	que	había
entronizado	 en	 el	 zaguán	 de	 casa.	 Me	 aproximé	 un	 poco	 más	 dando	 un
pequeño	rodeo	para	verla	mejor	del	otro	lado.	Y	entonces,	a	cuatro	pasos	de
distancia,	 me	 quedé	 de	 piedra:	 tenía	 la	 mandíbula	 izquierda	 totalmente
amoratada	y	el	ojo	hinchado	y	medio	cerrado.	Me	alejé	y	me	senté	en	la	plaza,
sin	dejar	de	mirarla	desde	lejos.	Cuando	la	vi	salir	del	mercado,	me	di	cuenta
de	que	cojeaba.	Y	era	de	la	pierna	derecha.

Al	llegar	a	casa,	miré	los	laureles	que	había	plantado	en	la	huerta.	Parecía
que	habían	prendido.	Cerré	con	cuidado	la	puerta,	me	dirigí	a	la	cuadra	y	cogí
la	 botella	 que	 había	 enterrado	 hacía	 tiempo.	 Saqué	 la	 carta	 y	 la	 leí	 varias
veces	queriendo	entender	aquel	final:

Y	 de	 todo	 ello	 tendrán	 vuestras	 mercedes	 mucho
merecimiento	 y	muy	 buena	 dicha	 por	 los	muchos	 tesoros	 que
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allí	hallarán.	Y	para	cuando	vayan	a	entrar	en	la	dicha	ciudad,
encontrarán	 ayuda	 secreta,	 tras	 las	 murallas,	 en	 ciertos
pobladores	 de	 la	 misma	 que	 son	 amigos	 nuestros	 y	 muy
enemigos	de	la	religión	del	rey	de	Castilla,	los	nombres	de	los
cuales	en	otra	misiva	tengo	escritos	y	no	puedo	señalar	agora.
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Este	 libro	 ha	 sido	 digitalizado	 desde	 su	 edición	 en	 papel	 para	 EPL.	 Si	 has
pagado	por	él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te
saltan	 anuncios,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 epublibre.	 Si	 encuentras	 alguna
errata,	por	favor	visítanos	y	repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la
edición.	(Nota	del	editor	digital).
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Notas
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[1]	Milla	marina:	1852	m.	<<
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[2]	Pairo:	estado	de	relativa	inmovilidad	en	que	se	deja	una	nave,	con	las	velas
tendidas,	pero	sin	atar	con	cuerdas.	<<
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[3]	Capítulo:	Reunión.	Asamblea	importante.	<<
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[4]	«¿Quién	es?».	<<
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[5]	«¡Naufragio!	¡Abrid,	por	el	amor	de	Dios!».	<<
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[6]	«En	este	momento,	queridos	hermanos,	lo	primero	que	tenemos	que	hacer
es	 salvarnos.	 Estos	 hombres	 nos	 van	 a	 matar.	 En	 cuanto	 apague	 el	 fuego,
dispersaos	por	la	isla	y	refugiaos	en	las	cuevas.	Que	Dios	nos	asista.	¡Ahora	o
nunca!».	<<
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[7]	«¡Escondeos!».	<<
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[8]	Fraillien	Kuebie:	La	Cueva	de	los	Frailes.	<<
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[9]	Braza:	medida	de	longitud	equivalente	a	1.67	m.	<<
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[10]	 Lamias:	 Según	 las	 creencias	 populares,	 son	 seres	 antropomórficos	 con
pies	de	pato.	<<
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[11]	Nudo:	Una	milla	marina	por	hora.	<<
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[12]	Dentro	 del	 puerto	 silencioso	 /	 hay	 un	 blanco	 y	 hermoso	 barco	 sobre	 el
agua.	/	A	las	dos	de	la	mañana	nos	despertamos	/	siempre	los	pecadores	para
ir	lejos.	/	Cuando	paso	por	debajo	de	las	sventanas	/	me	saltan	las	lágrimas.	/
¿Por	qué,	por	qué,	por	qué,	por	qué	/	por	qué	llorar,	 /	si	en	el	cielo	hay	una
estrella	por	el	lado	del	mar?	<<
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[13]	Arrantzal:	pescador	de	cala	costera	o	bajura.	<<
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[14]	Sorgiña	o	Sorgiñe:	bruja.	<<
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[15]	Mariñelak	eta	arrantzaleak:	pescadores	de	bajura	y	altura.	<<
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[16]	Braza:	medida	de	longitud	marina	que	equivale	a	1678	m.	<<
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[17]	«¡Se	han	llevado	el	plano!	¡Se	han	llevado	el	plano!».	<<
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[18]	«No	hay	que	creer	que	existen,	no	hay	que	decir	que	no	existen».	<<
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[19]	Vara:	medida	de	longitud,	de	diferentes	valores	según	la	región,	pero	que
oscila	entre	768	y	912	m.	<<
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[20]	Nasa:	cilindro	de	 juncos	entretejidos,	con	un	embudo	hacia	dentro,	para
pescar	mariscos.	<<
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[21]	Patente	 de	 corso:	 autorización	 que	 un	 gobierno	 concede	 a	 alguien	 para
que	pueda	robar,	extorsionar	o	cometer	otras	acciones	de	pillaje,	siempre	que
sea	contra	enemigos	declarados	de	dicho	gobierno.	<<
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[22]	Changurro:	centollo.	<<
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[23]	Legua	marítima:	medida	que	equivale	a	5555.55	m.	<<
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[24]	Lamiaran:	Lugar	de	las	lamias.	<<
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[25]	—¿Me	das	un	beso?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	172


	El tesoro de la isla de Ízaro
	Portadilla VI Aniversario
	Vano intento de asalto
	La profanación
	La persecución
	Naufragio
	María Bernarda
	El hijo rebelde
	La sirena
	La cueva
	Andanzas y aventuras del señor Braulio
	Un colgante para María Bernarda
	Juicio al inglés
	Ballenas
	Tres libros
	Amores de Adalberto y Sebastiana
	Segundo viaje a la cueva
	Visita al convento
	Visita del santo oficio
	La lámpara marina
	La recompensa
	El baile de la adivina
	Y las lamias, lamias son
	Notas

